泣いているのは私だけ

今夜は寒いから温風器をつけようか、
と振り返っても、
今までの場所にポンちゃんが寝転がっていない。

夕飯に大根を使ったので、
ほ～ら、残った葉っぱ、噛み噛みする？と、
脚もとを見てもポンちゃんは来ていない。

ふわふわの毛禁断症状が起きて、
家中の猫ベッドを見て回ってもどこにもいない。

いない。いないんだ。と、また思い知って
どうする事もできなくて、力が抜けて、
また涙が出てくる。

でも、一日に数回、発作が起きたように
こんな風にアホになってるのは私だけ。

ばあややりんごは、テレビを見たり、雑誌を読んだり
ゲラゲラ笑って、にぎやかにおしゃべりをして
楽しく過ごしている。

「あなた達、もう悲しくないの？」
「どうして？　だってポンちゃんはここにいるよ。
　人間が悲しんだら、ポンちゃんも悲しいんだよ」
すごい答えが返ってきた。

そうか。以前、私が教えた事なのに
見事に実践していらしたんですね。
その言葉を言った母は、ちっとも実践できないよ。

お風呂上がりのりんごが私に言った。
「どうして、悲しそうなの？」
「だって、もうポンちゃんに触れないんだよ。
　撫でてあげる事も出来ないんだよ」
りんごは
「代わりに撫でれば？」
と、自分の頭を差し出した。

お風呂上がりで髪の毛は濡れていた。
「ポンちゃんの毛が濡れていた事なんてないよ」
りんごはバスタオルを頭にかぶった。

「ポンちゃんはこんなに大きくなかった」
りんごは床に腹這いになった。
そして頭にかぶっていたバスタオルを器用につまんで
猫の耳の形まで作った。
「これで、そっくりでしょう？」

確かにじわっと湿ったバスタオルで作った猫耳は
本物に少し感触が似ていた。
ここまでやってもらったら、もう泣き笑いだ。

傍らにいたばあやが一言。
「病んでるなぁ…」

*　*　*　*　*

何人もの方が、メールやコメントで
ばあやちゃんやりんごちゃんは大丈夫？と
心配してくださいましたが、
大丈夫です！

やっぱり子供は強い。
大人と違って、キラキラした真新しい毎日を
受け取るのに忙しくて、悲しみに浸っているなんて
出来ないらしい。
二人とも、ポンちゃんが亡くなった時は
たくさん泣いていたけれど、その後の状況は
私よりすんなり受け入れている。

自分の子供時代を思いだした。
今のりんごの年齢の時に、同居していた祖父が
亡くなったけれど、泣いたのはお葬式の時限りで
その後は、思い出す事は無数にあっても
泣いた事はなかった。

思い出すのと、涙を流すのは別の事なんだね。