祖母の着物

もう、ずいぶん前、わたしがまだ小さかった頃
母方の祖母はなくなっている。
祖母といっても、うちの母を生んだのが４０過ぎで
わたしからしたら、曾祖母くらいの年齢だ。

その祖母の着物が、わたしの手元にある。
米沢紬と言っていた。
当時、警察署長をしていた祖父が誂えてくれた物で
大変気に入って、大切にしていたものらしい。
母の話から計算すると、明治２０年頃のものである。
非常に軽く、柔らかく、着ている感じがしない。
しかし、もう繊維自体が弱っていて、
よそへは着ていけないだろう。
こげ茶に黒の細い縞が、ほとんど無地に近い感じで
入っているものだ。

いろいろと祖母のことを語る母は、
とても懐かしそうである。
先代から８０年以上続けてきた酒屋を
この１月末で閉じたのだが、
「もう５０年も商売がんばったんだから、
ご先祖さんも許してくれるでしょ。」といっている。