天才はいしまくん。

高校時代からの友人、はいしま君。
東京大学の大学院を出て、ロシア文学の研究をしながら、
通訳や翻訳の仕事をして世界を飛び回っている。
私の知人のなかでは、とびきり学問のできる男だ。
それでいて、驚くほど欲得にまるで興味が無い。

高校の体育祭のスウェーデンリレー（４人が１００m、２００m、３００m、４００mを走るリレー）で、
１００m代表だった私（１００m１２秒で走ったんです、あの頃は）が、最初のカーブで大コケした。
当然私は８人中７位でバトンタッチすることになったのだが、
４００m代表だったはいしまが風のようにゴボウ抜きして、３位になった。
敗戦を決定付けた私のミスをリカバーしようと、必死に走る彼の顔が忘れられない。


彼と待ち合わせたのは、東大のそばにある「立原道造記念館」に行くため。
２４歳で夭逝した詩人立原道造の作品を見た。
彼といると、私は文学青年に戻ることができる。
…そう、自転車のことを忘れてね。