ひとこと

ドラマの中で終戦の混乱を描いていた。

それを観ていた妻が一言。

「戦闘を経験したらおかしくなるね」

帰国した戦士の異常さ。

60年以上前のことを思い出した。

父が晩飯の時、戦時の話を何度もしたこと。

その時、子供の私は真剣に聞いていた。

姉はその話が嫌いだったようだ。

母は何も言わず、静かに聴いていた。

·····

『そうだったんだ』

妻の一言で、父の気持ちが解った気がした。

トラウマを吐露することで精神を安定させていたに違いない。

父の大失敗の話が多かった。

戦友の失敗話もあった。

しかし、時折悲惨な話もした。

私は子供ながら、それらの話が頭の中で明確な絵になった。

中国の大地を思い起こした。

20年以上前に初めて中国を訪れた。

父が歩いた土地にも行った。

中国国民への謝罪と感謝。

今でも思い出す。

戦争は、いけない。

はかまいり

朔日の墓参りは久し振り。

天気もよく気持ちよかった。

墓守をしているお墓には従兄が二人入っている。

東京の叔父が30年以上前に建てた。

次男が一歳になる前に亡くなった。

難病だった。

そして５年前に五男が亡くなった。

出張先のホテルで脳出血だった。

家は新潟市で子供が三人。

次女はまだ一歳になっていなかった。

その家族四人が今月墓参りに来る。

三年ぶりだろうか。

長男は来年中学生になる。

女の子二人には初めて逢う。

大阪へ旅行の途中に立ち寄るそうだ。