ひとこと

ドラマの中で終戦の混乱を描いていた。

それを観ていた妻が一言。

「戦闘を経験したらおかしくなるね」

帰国した戦士の異常さ。

60年以上前のことを思い出した。

父が晩飯の時、戦時の話を何度もしたこと。

その時、子供の私は真剣に聞いていた。

姉はその話が嫌いだったようだ。

母は何も言わず、静かに聴いていた。

·····

『そうだったんだ』

妻の一言で、父の気持ちが解った気がした。

トラウマを吐露することで精神を安定させていたに違いない。

父の大失敗の話が多かった。

戦友の失敗話もあった。

しかし、時折悲惨な話もした。

私は子供ながら、それらの話が頭の中で明確な絵になった。

中国の大地を思い起こした。

20年以上前に初めて中国を訪れた。

父が歩いた土地にも行った。

中国国民への謝罪と感謝。

今でも思い出す。

戦争は、いけない。