癌の告知 その１

おそらく、ほぼ、たぶん、きっと、癌にちがいないと思いつつ、２：８の２くらいの割で、癌は見つかりませんでしたと言われるのを期待していた。
１４：４０～という先の未定な予約時間ではあったけれど、それにしても２時間近くも廊下の椅子に座って待たされるのはあんまりだ。
次々に呼ばれてはしばらくして出てくる患者を観察したり、持っていった『未成年』という本を読んでみたり、フッと意識をなくしたり、短い夢をみたり、来し方をとりとめもなく思い出したりする。
ようやく専用ポケベルが鳴って診察室に入る。
３０代と思われる若い医師から、「やはり癌がありました」と普通に告げられた。
告知をしながら、メモ書きをしていく。
このメモは確認作業をしつつ、私に渡すためのもの。
そっくり、書き写そうと思ったけれど、画像を撮ってみる。
初めの画像は、病院の前栽にあったもので、告知無しを願って前回撮ったが、コクチナシは枯れたのか、存在を確認できなかった。