滅多に行かない食堂

ふだんと違う経路で稽古場へ。途中、何年ぶりかの食堂。おやじさんが話しかけてくる。この二十年で通算五度も来ていないはずだし、顔を知らない。他の人と間違えているか確かめるのも面倒で正月労働について適当な相槌。L字型カウンター斜め前に、糖尿病のため強い意志で三十キロ痩せたと話す常連感漂うお客が来て、おやじさんはそちらに移る。彼は天ぷら定食を「丼つゆ」でと注文。天つゆより糖分は多いはずだが。連れの女性は本当は天丼を食べたいらしいが彼の耳には届いていない。不条理劇のような正午。