〇起きてから母の遺骨と遺影がおいてある部屋に行き、生きている時と同じように好きなカフェオレを霊前に手向けてしばらくお喋りする。母よ、俺の人生は受験も、仕事も、結婚も何一つ最期までやり切ることが出来ずに途中で逃げてばかりだったね?でも、あなたの介護は最期の最期までやり切れた。いろいろ至らないことがあったと思うけど、あの母と俺との日々は二人の「蜜月」だった。こんなことを書くと、マザコン野郎と何処からか野次が飛んで来るだろうけど、構うもんか?母が亡くなってそろそろ二か月になろうとしているのに、俺はまだ母がいなくなったことに馴れてない。
〇大根をおろす。ケチっぽくおろしてはダメだ。一杯おろして焼いた鯖の隣に汁を絞って堂々とおく。この大根の汁は捨てない。煮干しと昆布で取った出汁で作った茄子の味噌汁に汁を足す。この味がたまらなくいい。他に卵入り納豆と蜆の佃煮と海苔。今日もまたお茶碗半分だけだったので、ご飯粒が足りない。
〇昨日は食欲がなかったけど、今朝はある。まずキノコオムレツが食べたい。ちょっと面倒だけど 、しめじと千切りの椎茸を炒める。ついでに昨日の朝残したトマトもぐったりなっていたので同時に炒める。卵は二個。牛乳をチラッと、オレガノなど香辛料、キノコとこれまた残り物のカマンベールチーズも包んで半熟状態で仕上げる。パセリを散らして大皿に。アスパラも茹でて添える。残り物のソーセージも添える。本当は汁物はスープにすべきなんだけど、一昨々日作った豆腐の味噌汁が冷蔵庫に残っていたので、コンソメをちょっと足してネギの代わりに残っていたクレソンで洋風にする。別に洋風にすればいいってもんじゃないけど、こんなメチャメチャな味噌汁を味わえたことが幸せ。
〇現在夜の11時半すぎ。朝はこんなに食欲があったのに、それから今に至るまでに口にしたのは昼はバナナ、夜は冷や奴のみ。表に出て外食だったら食欲がおきるかも知れないと思って、行きつけの焼鳥屋や天麩羅屋やトンカツ屋の前を通り掛かるが、扉をあけようとする手を胃袋が抑えてしまう。いや，その前にトンカツ屋まで歩いたら足がヨレヨレになったので家に引き返す。見たい映画や芝居もあるんだし、出掛けてみればいいのに、一日中ソファにひっくり返ってテレビばかり見ている。やっぱり具合が悪いのか?
〇本当はキャベツペペロンチーノを作るつもりだったのに、ウチのキッチンはIHIなので電気が止まると調理が出来ない。そこでコンビニに電気代を払いに行ったついでに斜向かいにあるラーメン屋に入ってしまった。ラーメンも入院中から食べたくてたまらなかった。でも、食べてみると塩味が濃い。量も多い。何とかギリギリまで食べたけど、しばらくは食べない。
〇電気代を払えばすぐに電気が回復する訳ではないみたいで、朝になっても四階は電気が通じてない。今日は息子のAが来て、いつもの様にご飯を食べながらこれからのことを話す予定になっていたのだけど、冷凍したご飯を解凍することも出来ないもんだから、朝早くからコンビニに出向いてサンドイッチを買い求め、後はトマトジュースで誤魔化す。大腸にポリープが見つかって検査の結果を待つAと来月に控えたステント交換手術に怯える父との病気トーク。51歳と75歳、年齢的には病気トークが似合うのだけど。
〇Aが午前中一杯をかけてワイファイを復活させてくれたので、そのままにしておくのも勿体ないので、NETFLIX で以前からアップされ気になっていた一昨年の映画「喜劇・愛妻物語」(脚本監督・足立紳)を見てみる。この映画のヒロインの女優水川あさみは確か最優秀女優賞を取った筈。それなのに殆ど冒頭からヒロインはダメ夫に対する罵詈雑言を浴びせさせ続ける。でも、最初は抵抗があったものの、次第に彼女の罵詈雑言が心地よくなって来る。最後はどう治まるのか?そっちも気になってラストシーンまで一気に見てしまっていた。
〇昨日食べたラーメンに問題があるのか?俺の胃袋に問題があるのか?朝から食欲なく、Aとサンドイッチを食べたのがやっとで、その後は夕方に至るまで何も食べたくない。それでもスーパーでカット果物の詰め合わせを買って食べる。入院以来、あんなに苦手だった果物を胃袋が欲している。
〇突然パソコンが使えなくなり、テレビもネットフリックスやプライムビデを見ることが出来なくなった。普通のテレビは見ることが出来る。何が起きたのかわからない。悪戦苦闘の時間が夕方まで続く。さすがにお腹が空いて四階のお店に入って、食事を作ろうとしたのだけど、何と電気がつかない。廊下はついている。ということは停電ではない。こっちもブレーカーを上げたり下げたりしていたが、電気代が未払いで止められたのではないかと気付いたのはもう暗くなってからだった。慌ててコンビニにはしったのは云うまでもない。
〇最初は12時過ぎだったか?9時過ぎに眠って熟睡体勢に入っていた俺はもうれつな便意を催して目を覚ました。またか?期待してトイレに行ってみても、どれほど粘ってみても、便意→便通は不成立で、お尻だけ痺れさせて何度戻ったことか?だったらいい。このまま便を漏らすならそれでも本望だとベッドにしがみついていた。すると天の邪鬼な俺の排泄器官は、いいんだな?ここで漏らしてしまってもいいんだな?とお尻の穴からちょびっとずつ便を小出しにしている感覚に襲われた。これはひょっとして?俺は慌ててトイレに駆け込む。だが期待は虚しく裏切られる。出たことは出た。でも小出しも小出し、うさぎのウンコとはさもありなんと思うほどのちいさなちいさなまん丸いウンコ。でも、出たのだ。ついに五日目か六日目に俺の体の中からウンコが出たのだ。だったらこの機会を逃すことはないと決心した俺は、右人指し指にトイレットペーパーを蒔いてお尻の穴に突っ込む。さらに動かす。するとどうだ?しばらくして感動の一瞬が訪れるのだった。
〇第二弾は4時過ぎだ。第一弾で通りがよくなっていたようで、俺の大腸の中が空っぽになってしまうほどの量だった。もう大丈夫。そうなってしまえば次は出すことではなく入れることだ。今日のブレックファーストのメニューは、鯖の塩焼きWITHカイワレ、納豆、豆腐の味噌汁。それにメインじゃないんだけど、時々食べる「わざと崩しの目玉焼き」がどうしても食べたくなって用意する。これは以前「四季の味」と云う料理雑誌に載っていたメニューなんだけど、目玉焼きを作る時に黄身が崩れてしまったら、黄身の廻りを冷蔵庫やそこらにある食材(例えばチリメンジャコ、カツオ節、刻み海苔、小口ネギで補強してしまって、いかにもわざと黄身を崩したみたいに装うというもの。お醤油をチラッとかけて食べる。排泄問題も解決したし幸せだ。
〇現在日曜日の朝8時過ぎ。この四日間、便秘が続いていたので、昨夜は病院から貰った下剤を飲んで寝たのだが、朝になっても便意はあっても便通はない。便器に長い間座っているとお尻から内腿にかけてが痺れるので立ち上がると、また襲いかかる便意。この繰り返しが2時間以上も続く。便秘ってこんなに苦しいものだとは思わなかった
〇昨日の朝、食べたのは前日にNさんが持ってきてくれたチキン、トマトの細切れとレタスに、昨日酸っぱくて残してしまったオレンジの実をワインビネガー代わりに使ったエクストラヴージンオイルのドレッシングをかけて、後はおかかのおにぎりにじゃがいもの味噌汁。そしてお昼はバナナ一本だけだったのに夕御飯はお腹がすかない。下剤を飲んで早々に眠る。
〇立ち上がると便意に襲われるもんだから表に出掛ける処か部屋の中で一日中ソファに横になっている。よく分からないけど、体を横にしていると便意が治まっているのは何故なのか?そんなことをしているものだから食欲もなくなっている。薬を飲むだけの為に朝はゼリーのみ。昼はオレンジのみ。夜は蕎麦を茹でてかけそばにして食べる。現在9時過ぎ。今日も下剤を飲んで早く眠ることにする。
〇この前、電車やバスに乗ったのはいつだったか?確か六月の初めに池袋の劇場に「バイオーム」を見に行った時か?それともなかったらその後茅場町の歯科クリニックに定期検診に出かけた時か?あまり覚えてないのは、既に7月5日に開演する初めの音楽劇のことで頭が一杯だったし、それでも何とか初日まで辿り着けたのも束の間、5日の19時に幕が上がる一時間前に芝居をやっている同じビルで母が99歳で永眠。そこから一週間後、芝居が千秋楽を迎えるのとヨーロッパにいた妹夫婦が帰国するのを待っての家族葬。その翌日には弟妹四人が集まって相続人会議?別に自分としては何をやった訳ではないのにさすがに疲れたのか翌々日の朝いわゆるせん妄状態で作業を依頼していた業者に発見された俺は隣の病院に運ばれ、下肢大動脈瘤破裂の手術を受けたのだった。手術は楽勝で、一週間後には一旦退院できたのに問題はその後だ。高熱にうなされ感染症の疑いで九月十日まで二度目の入院をすることになってしまったのだ。そして二度目の退院から二週間、徐々に歩行距離を延ばしたものの、それでもまだスーパーの往復が精一杯の俺が、今日は二カ月半ぶりにバスに乗って電車に乗ってお出かけすることになった。
〇Nさんとランチしながら次回作「白金五丁目の洗濯女」のことを話している内に、彼女が共演する予定の若手女優Tさんが出演する舞台を今日見に行くことを知ってお供させて貰うことにしたのだ。劇場は千歳船橋、ちょっと遠いけど、OK。台風が近づいてきているけど、雨だけなら大丈夫。でも、問題は痩せてしまった俺の肉体。太股も細くなったけど、お尻の肉が圧倒的に落ちてしまって、お尻の骨が椅子に当るもんだら痛くてたまらない。劇場が深々としたソファだったらいいけど、どうもその劇場は望み薄なので、ゆったりとしたパンツの中に小さな座布団を押し込んでみる。これで少しは緩衝効果があるかもしれない。その代わり、お尻の妙な膨らみがわからないように全身を洒落たモスグリーンの秋物コートで隠す。本当は尿が近いので座布団以外にもオムツをしていこうかと思ったのだけど、母の部屋をいくら探してもオムツは見つからず断念。あんなに一杯あったのに母のオムツはどこに行ってしまったのか?
〇オムツはしてなくてもトイレは大丈夫だった。パンツの中に押し込んだ座布団のお蔭でお尻の骨は辛うじて痛くならずに済んだ。でも、やっぱり歩くのが難しい。まっすぐ歩けない。蛇行?しそうになるもんだから修正を加えて歩こうとすると、Nさんが傍で介護してくれているにも関わらずバランスを崩して転んでしまった。これからも要注意！
〇来年の芝居「白金五丁目の洗濯女」についてのイメージが俺の中で動き出したみたいで、昨夜遅くファディスタのTさんに電話して芝居の内容とスケジュールについて話す。そして今日は共演するNさんにもランチに来て貰って芝居について話す。更には夕方にはもう一人の共演者Tさんが出演する芝居を見に行く予定。どんどんイメージが膨らんでほしい。
〇Nさんとのランチのメニューは、新たに豆腐を足した数日前のすき焼きの残り、納豆ともずくの生姜風味和え、紫蘇とカツオ節入り自家製玉子焼WITHトマトスライス、椎茸と大根の葉の味噌汁。食後食べようとしたオレンジが酸っぱくて食べられない。
〇昨夜は10時にベッドインしたのに1時と4時にトイレで起きてしまう。母が亡くなるまではここから朝食までを食べ終わるまでが時間割でしっかり決まっていたけど、今はどうすごそうと何をしようか決まってないので、ベッドでダラダラ過ごす。FMでタレントのUさんの終活話を聞く。今朝「天源寺章介」が選んだ「孤独のグルメ」は、焼鮭WITH小松菜のお浸し、きゅうりともずくのポン酢和え、玉子焼、納豆とネギの味噌汁といったメニューで、今日もご飯は半膳。
〇ランチはいつものように果物(バナナとオレンジ)、それにトマトJなんて一見すると健康的だが、食事とは思えないメニュー。でも、章介はそれをよしとした。食後、今日もまたテレビの前に座り放し。なにもしたくないのだ。そういえば朝シャワーも浴びてない。着替えもしてない。ぼんやり芝居のことを考えたりしている。その間に見た映画は「FAKE」(森達也監督)と「娼年」(三浦大輔監督)、ドラマは再放送で「ガリレオ2」(脚本・福田靖)と録画してあった「オリバーな犬」(脚本監督・オダギリジョー)。夕食はニンニクと唐辛子をたっぷりきかせた麻婆豆腐、と思って作ったのだけど、出来上がる直前に片栗粉がないことに気づき、だからって今から買いに行く元気もなく、なんだか豆腐が一杯入った中華スープみたいになってしまった。今夜の「孤独のグルメ」は失敗。
