老いる 現実は厳しい

老いる、現実は厳しいとさらに実感。おばあちゃん（義母９５歳）が昨年１０月月末入院し片足大退部から下肢切断術を受けた。入院中に有料老人ホームへ入居の手続きができて、実家へ戻らずホームへ入所させてもらった、と義弟から電話をもらったのが１月の２１日。

見舞いに行こうと気にしながら時は過ぎて行った。
今日は快晴ながら朝から寒く風もあったが、午後片道車で20キロ、二つ隣町のホームへ見舞いに行ってきた。

施設は最近できたばかりと見えて真新しく、１階に内科医院・託児所・ディケア、２階以上が老人ホームになっていた。
路面から段差がまったくない玄関ドアを開けると、スリッパに履き替えて下さいと立札が立っていた。窓を開けっぱなしの受付で来意を告げると、２階の居室をすぐ教えてくれた。
エレベーターを昇ると、個室は入居者の休憩コーナーを過ぎ直ぐだった。

勝手に入り声をかけるとすぐ応答した。「起き上がれるかやってみて」と言うと、ベッドの一方だけの手摺に両手をかけ、半身を起こすが完全には起き上がれないと、３０度くらいしか起き上がれなかった。ベッドの背もたれを起こすボタンが手に届かない、どこかにあるというので探すと、足元の方に転がって隠れていた。

まあ、こんなものだろう。手伝って身を起こし背中に枕２つをあてがい半身を起こした。
手すり下には転落した時の怪我防具、学校の体操マットが敷いてあった。部屋は個室で広くトイレもあり病院より広くきれいだった。

途中スーパーに立ち寄り、駄菓子の煎餅「雪の宿」「グリコ神戸チョコラ」２袋、「お～いお茶」ボトル３本を買って行った。想像通り甘い物に飢えていた。のどに詰まり窒息するかと迷って、飴玉を買って行かなかった。ところが飴玉は娘が時々持って来てくれる、一番いいい、今度来るときは頼むと言われた。

寝たままで飲む「らく飲み（吸い飲み）」もテーブルに手が届かないと嘆いた。便秘もするし出ないという。オムツなので介護士さんのご苦労を忍んだ。

「体操をしましょうか」と若い女性介護士が来られたのを幸いと短時間で辞去した。３時に近く休憩コーナーには車椅子集団十数人がナースセンター前に集合。中には奇声を発し放しの老人もおられた。
エレベーターのボタンを押すがウンともスンともしない。介護士さんが来てボタン二つの操作でようやく扉が開いた。なるほど、下りはそういう仕組みの機種なのだ。

お世話いただく介護士一覧が写真付きでエレベーター横に貼ってあった。３５人態勢、中に２人の所属医がおられる。義母は歯もまともにない。１本はグラグラ、週１回の歯科医の訪問治療を受けているとのことだった。
老いる・・・現実は厳しい。入居費は月１８万円余（おむつ代など含む）である。