酔生夢死浪人日記

ブリランテ＆フェノーメノ～愛と意地の日本ダービー

2012-05-25 22:27:30 | 競馬

　河本準一の謝罪会見が、仕事先のフロアに流れていた。経緯からしてメディアのサンドバッグになるのは当然だが、何をやってもお目こぼしされる輩がいる。＜原子力村＞の住人たちだ。

　内閣原子力委に属する推進派（経産省や電気事業者など）が秘密会議を開き、総合評価を書き換えて小委員会に提出していたことが、毎日新聞のスクープ（24日付朝刊）で明らかになった。続報によれば、同様の会合は昨秋から20回以上に及び、近藤委員長も４回、出席したという。４号機の深刻な現状、放射能汚染が若い世代を蝕む可能性など一顧だにしない＜原子力村＞は、良心や倫理とは無縁の〝獣の巣窟〟と断じていいだろう。

　毎日の報道を受け、昨日の「報道ステーション」に飯田哲也氏が出演した。＜原子力村＞の国民愚民視、閉鎖性、上から目線を批判する過程で、残念なことに飯田氏は差別表現を用いてしまった。権力に対峙する側には高いハードルが求められる。それが脱原発なら尚更で、小さなことで足をすくわれかねない。

　明後日の日本ダービーを格別な思いで迎える。ＰＯＧ指名馬のディープブリランテとフェノーメノが出走するからだ。ワールドエースとゴールドシップが前々日売りで単勝２倍台と人気を集める中、ブリランテは離れた３番人気（13・５倍）、フェノーメノは７番人気（23・１倍）とおいしい配当になっている。両馬の馬連⑩⑪は71・５倍で、ワイドでも20倍超だ。

　射幸心と肉親の情で判断が鈍るのは致し方ないが、＜ワールドエースとゴールドシップの２強対決＞という図式はピンとこない。ワールドエースは爪、ゴールドシップは気負いと懸念材料があり、ともに調教は控え気味だった。

　ブリランテはかかる気性が問題で、フェノーメノには〝青葉賞馬は勝てない〟というジンクスが立ちはだかる。同一馬主（サンデーレーシング）のヤンチャ坊主で、ともに岩田のお手馬だった。先行して差されるブリランテに、「外国人なら上手に御せるのに」……。中山でフェノーメノの能力を引き出せなかった時は、「騎手を代えろ」……。岩田は両馬の騎乗で批判の矢面に立たされた。

　更なる試練が岩田を襲う。ＮＨＫマイルＣで落馬事故の原因をつくって失格となり、４日間の騎乗停止処分を受けた。〝災いを転じて福となす〟とはこのことで、岩田はこの２週間、ブリランテに付きっきりになる。＜愛＞を込めて接し、人馬の絆を育んだ。調教の動きは超抜で、気性をなだめる秘策（馬具）も用意したという。

　一方のフェノーメノは、ベストディール回避で空いていた蛯名を鞍上に据える。オークスではレース中の故障もあり、１番人気ミッドサマーフェアで⑬着と惨敗した。先週のというより、過去19回のダービーの雪辱を果たしたいというのが、蛯名の本音だろう、ベテランジョッキーの＜意地＞を懸けた大一番だ。

　先週の府中の芝は異常な高速馬場だった。オークス直前のフリーウェイＳで1分19秒６のレコードで勝利したのは、10年度のＰＯＧ指名馬ミトラである。新馬戦の芝で⑫着惨敗後、ダートに戦いの場を移して頭角を現した同馬がスピードで圧倒するなんて、俺は今も信じられない。奇跡を現実にする〝亜空間〟馬場で、ダービーはいかなる結末を迎えるのだろうか。

　週明けからいれ込み気味だったが、ブリランテとフェノーメノがともに掲示板を外しても、さして落胆しない。ＰＯＧの継続が決まり、心は既に来年のダービーに向かっているからだ。アンドレ・マルローいわく、「希望とは人間にとって最大かつ最後の病」……。〝負け続けた男〟の心に、痛いほど染みる言葉である。

コメント (0) | トラックバック (0) |

「ル・アーヴルの靴みがき」～社会を見据えるカウリスマキの優しい眼差し

2012-05-22 23:17:09 | 映画、ドラマ

　自然って何て神秘的なんだろう……。昨日朝は柄にもなく、金環食に感動した。深海魚だって時には海面に顔を覗かせ、煌めきを見たくなる。裸眼で眺め続けたせいか、仕事先のみんなの顔が、酩酊したように赤く見えた。

　リーマン・ショックからユーロ危機と、経済は崖っ縁に立っているという。だが、騙されてはいけない。ギリシャやフランスの民意に異を唱えるメディアは、＜１％＞の代弁者なのだ。常に＜99％＞が煽りを食うという仕組みが浮き彫りになった今、社会主義と反グローバリズムが燎原の火のように広がりつつある。

　「人生に乾杯」（ハンガリー）、「フローズン・リバー」（米）、「春との旅」（日）、「ルイーザ」（アルゼンチン）、「海炭市叙景」（日）、「ウィンターズ・ボーン」（米）……。この２年、映画館で見た＜格差と貧困＞をテーマに据えた作品を挙げてみた。邦画２作は悲痛な結末を迎えるが、洋画４作は違う。絶望の淵に一条の光が射すラストに重なるのは、アリ・カウリスマキ監督の作品だ。新宿で先日、新作「ル・アーヴルの靴みがき」（11年）を観賞した。

　カウリスマキは「浮き雲」、「過去のない男」、「街のあかり」の＜敗者の三部作＞で知られるフィンランドの巨匠で、市井の人々の情感と悲哀を淡々と描いてきた。主人公は非運の連続で冴えない日常から転落する。〝板子一枚下は地獄〟かと思いきや、スプリングボードが用意されていた。

　「ル・アーヴルの靴みがき」は、＜敗者の三部作＞のエンディングから逆回転して進行する物語といえる。台詞で説明されるが、側溝に倒れていたマルセル（アンドレ・ウィルム）はアルレッティ（カティ・オウティネン）に救われて人生をリスタートした。舞台はノルマンディー地方の港湾都市ル・アーヴルで、マルセルの生業は靴みがきだ。仕事仲間のチャング（ベトナムからの移民）との会話にも、フランス社会に息づく自由と平等の精神、高福祉が窺えた。

　年齢（50歳）以上にくたびれたオウティネンこそカウリスマキ組の姉御で、聖性を纏う女優だ。＜敗者の三部作＞でも傷ついた男を包み込む菩薩の如き女性を演じていた。本作でも、いまだキリギリスの気風が抜けないアンドレを、アリのように我慢強いアルレッティがコントロールしていた。

　小津安二郎の影響が濃いカウリスマキだが、本作には社会性とエンターテインメントが加味されている。パンフレットには監督のメッセージが寄せられ、悪化する政治や経済、崩壊するモラルに警鐘を鳴らしつつ、難民問題を取り上げた経緯を記している。

　ガボンからの不法移民がすし詰めになったコンテナが、港で発見された。マルセルは脱走した少年イドリッサを、妻が入院中で不在の自宅に匿うことになる。人間は人種、性別、年齢を超えて理解し合える……。この信念を前面に創作を続けてきたカウリスマキは、いかなる差別や偏見にも与しない。本作ではイドリッサを守るコミュニティーが出来上がり、復活したロックミュージシャンや警視まで支援の輪に加わる。法を超えた正義、倫理、ヒューマニズムが高らかに謳われていた。

　マイケル・ムーアが「シッコ」で抉ったように、アメリカでは金が払えない患者は、病院から文字通り捨てられる。マルセル夫妻の暮らしは赤貧洗うが如しだが、医療体制が充実したフランスでは高度な医療も無料で受けられる。アメリカ化を目指したサルコジは、〝生活の質〟の捉え方の違いで国民の支持を失ったのだ。

　「ディーバ」（81年）のゴロディッシュほどではないが、ストーリーが進むにつれ、マルセルは只者ではないと思わせるもう一つの貌を前面に、イドリッサの希望が叶うよう尽力する。パリにたむろするボヘミアン時代、危ない橋を渡ったこともあったに違いない。一方で、生活第一に見えるアレッティだが、病室では知人の女性が読むカフカを導眠剤に用いていた。夫婦そろってミステリアスである。「アーティスト」のマギーのように、マルセル家の愛犬ライカの活躍も見事だった。

　ラストはまさに人生賛歌で、心に染み入る作品だった。カウリスマキが描くのは敗者ではなく、実は勝者ではないか。死を射程に入れつつ、伴侶と人生をソフトランディングするマルセルが羨ましくて仕方ない。

コメント (0) | トラックバック (0) |

マニックスat新木場～褪せることなきＵＫ国宝バンドの煌めき

2012-05-19 18:52:00 | 音楽

　「未来シアター」（昨夜放送）を見た。二階堂ふみのコーナーでは鮮烈な「ヒミズ」の記憶が甦ったが、武豊のミニドキュメントには首をかしげる。武不振の真の理由――栄華を極める社台グループが武に破門状を出し、有力厩舎も追随した――なんてテレビが伝えられるはずはない。一方で、勝ち星を減らした武を判官びいきで応援するファンが増えている。

　香川真司のマンチェスター・ユナイテッド入りが濃厚になった。プレミアは年末年始もない過密日程で、持久力とタフネスが求められる。果たして香川は、ファーガソンが求めるフィジカルのレベルをクリアできるだろうか。マンＵのエースといえば、ピッチを駆け回り、強烈なシュートを決めるウェイン・ルーニーだ。武骨、誠実、情熱的といったルーニーのイメージと重なるのが、マニック・ストリート・プリーチャーズのジェームズ・ディーン・ブラッドフィールドだ。

　新木場スタジオ・コーストでマニックスを見た。シングル集「ナショナル・トレジャー」収録の38曲を17．18の２日にわたって演奏するという趣向だったが、仕事の関係で足を運んだのは初日だけである。早々に入場し、フロア後方で柵に身を預けた俺は、邪念抜きで右隣の女性に話しかけようと思った。20代前半に見える彼女がいかなる経緯でマニックスを聴くようになったか、興味を抱いたからである。

　以心伝心という。俺の気持ちは右ではなく左隣に伝わった。俺が着ていたマニックスのツアーＴシャツがきっかけで、40歳の男性と中高年のマシンガントークが炸裂する。彼は翌日のマニックスはもちろん、モリッシーのジャパンツアーにも４日、足を運んだという。「ザ・ザはＵ２より上」、「オアシスは最初の２枚、レディオヘッドは最初の3枚以外、聴く価値なし」と耳に心地よい〝暴言〟が続いた。

　俺はダーティー・プロジェクターズとローカル・ネイティヴスを薦めたが、ＵＳ系には関心を示さない。「ＵＫなら肉親の情でミューズかな」と言うと、「今じゃコールドプレイより格上のバンドですけど、勝手にどうぞって感じです」と素っ気なかった。言葉の端々に反米感情が窺えたが、マニックスのファンなら当然かもしれない。

　Gruff Rhysのサービス精神たっぷりのアコースティックセットのオープニングアクトに和んだ後、「マニックスで聴きたい曲は何ですか」と尋ねられた。２曲挙げたうちの一曲「享楽都市の孤独」でライブはスタートする。アルベール・カミュに捧げられた同曲は、以下のような歌詞だ。

　♪文化は言語を破壊する。君の嫌悪を具象化し頬に微笑を誘う。民族戦争を企て他人種に致命傷を与え、ゲットーを奴隷化する。毎日が偽善の中で過ぎ去り、人命は永遠に安売りされていく……

　「オーストラリア」、「エヴァーラスティング」と続き、「ツナミ」の前のＭＣで、東日本大震災に言及する。キャッチーな曲の連続で、稠密な時は軽やかに過ぎていく。日本を意識したのか、桜の木が浮き上がるライティングも鮮やかだった。ニッキー・ワイヤーがいつもより地味と感じたのは俺だけだろうか。

　コンビレーションのタイトルは和訳すれば「国宝」になる。日本人は違和感を覚えるだろうが、ロックが文化として定着している英国において、不在のリッチーを含め３人の詩人が提示する奥深くメッセージ性の強い歌詞により、マニックスは＜ＵＫ国宝バンド＞の称号を得た。初期は風紀紊乱、頽廃的、暴力的といったイメージで語られてきたが、現在は知的、ラディカル、癒やしがマニックスを表現する形容詞だ。全欧に中継されたミレニアムギグで新左翼のメッセージを流したり、キューバで演奏したりと、マニックスは信条を貫く〝労働者階級の英雄〟といえる。

　「モータウン・ジャンク」の後、俺はドキドキした。ラストは二択で、「デザイン・オブ・ライフ」もしくは……。左隣の彼に挙げたもう一曲のイントロが鳴った瞬間、涙腺が壊れそうになる。３・11直後、俺はこの曲をモチーフにブログを書いた（11年３月19日の稿）。スペイン市民戦争にインスパイアされた「輝ける世代のために」である。

　♪これを黙認すれば、おまえの子供たちが耐えなければならない。これを許容すれば、子供たちの世代が同じ目に遭わなくてはならない……

　歌詞を紹介し、日本にとって「これ」とは常に＜棄民＞で、３・11に照らせば＜救援物資が届かない福島第１原発周辺の住民であり、いずれ放射能汚染に苦しむ可能性が高い人たち＞と記した。政官財は俺が危惧した通りの方向に進み、＜輝ける世代＞は放射能の危険に今も曝されている。

　終演後、固い握手で彼と別れた。彼も、そして右隣の彼女も孤独なんだなと勝手に想像する。ロックを熱く語れる友など、ザラにいるものではない。マニックスは今回のツアー後、活動休止が囁かれている。彼と再会する機会はあるだろうか。

　最後に、オークスの予想を。荒れるとみて、④オメガハートランドを軸に馬券を買う。相手は⑧ミッドサマーフェア、⑨ヴィルジーナの人気どころに、⑬サンシャインを考えている。桜花賞馬の⑭ジェンティルドンナは３連単の３着まで、⑯キャトルフィーユの取捨は直前までゆっくり考えることにする。

コメント (2) | トラックバック (0) |

「遮光」～屈折し乱反射する中村文則のプリズム

2012-05-16 23:14:06 | 読書

　99年５月、マンチェスターＵはロスタイムの２点でバイエルンを逆転し、チャンピオンズリーグを制した。あれから13年、奇跡は主役を代えて再現する。同勝ち点でリーグ制覇を争っていたマンチェスターＣは最終節ＱＰＲ戦、ロスタイムで２点を挙げ、マンＵを天国から地獄へと突き落とした。様々な因縁と伏線が絡まった日曜深夜の劇的なかつ壮大なドラマに興奮が冷めず、睡眠不足のまま月曜日を迎えた。

　ギリシャの再選挙が確定した。スペインやイタリアにも緊縮財政反対が波及する可能性があり、＜１％＞の側に立つメディアは危機感を煽っている。結論がユーロ圏離脱としても、＜99％＞の側に立つ決断なら、それは正しい。世を斜めに眺める拗ね者の目に、善と悪が倒立した像が映っている。

　さて、本題。中村文則の「遮光」（04年、新潮文庫）を読んだ。俺が中村を発見したのは校閲を担当する夕刊紙である。亀山郁夫東外大学長が＜ドストエフスキー的な課題を現在日本に甦らせた＞（要旨）と中村を激賞していた。未読、再読含めドストエフスキーの主立った作品を亀山訳で読了した時期でもあり、「掏摸」を早速購入して感銘を受ける。「悪と仮面のルール」、「王国」をリアルタイムで追いかけつつ、「土の中の子供」、「最後の命」等の旧作にも触れた。

　「遮光」は中村の第２作で、文庫化に際し自身があとがきを寄せている。＜僕は「陰鬱」と共に生きている＞と記し、＜本作を受け付けなかった人には、小説というものが平均化されていく現代において、こういう小説もまああるのだと認識してくださればと、作者としては願うしかない＞と結んでいた。流行作家とは程遠い存在であることを自覚している。

　主人公は大学生の私で、心の中にプリズムを抱えている。真の自分、虚の自分、周りが望む自分、演じる自分……。それらが屈折し、乱反射して世間と軋轢が生じ、喘ぎながら逸脱する。私は他者とまともな会話が成立せず、虚言を繰り返し、時に感情を狂おしく爆発させる。タイトルから考えれば、＜光が射さない闇のような小説＞となるが、作者の意図は逆かもしれない。私の内面の陽だまりは外に洩れないよう遮断されているからだ。

　他の作品同様、背景にあるのは＜親に捨てられた＞という少年期のトラウマだ。疎外感、孤独、違和感、傷を巧みに文体に滲ませ、読む者に不安と焦燥を抱かせる筆力に、椎名麟三の「懲役人の告発」や島尾敏雄の「贋学生」が重なった。中村自身は「遮光」を＜僕の中から、原石の固まりのようなものが、そのまま出たような小説＞と評している。

　主人公には恋人がいた。隣の部屋と間違えてドアをノックしたデリヘル嬢の美紀である。「罪と罰」のラスコーリニコフ（殺人者）とソーニャ（娼婦）のように、欠落したふたりは身を寄せ合って互いを浄化する。崇高で掛け替えのない愛は、美紀の突然の死によって殻を失う。喪失感と絶望から自らを守るため、私は奇矯な行動に出た。一つは「美紀はシアトルに留学中」という虚言であり、もう一つは遺体から切り離した美紀の小指を瓶詰めにして持ち歩くことだ。

　＜これ（美紀の小指）をさらけ出して持っている私は、この街のどのスペースにも、いることができないような、そんな気がした＞……。小指は主人公にとって、弧絶の形であり、愛の証しでもあった。中村いわく＜本作を受け付けなかった（大半の）人＞は、異物を呑み込んだような不快を覚えるだろう。だが、俺にとって予定調和的で他にありえない鮮やかなラストだった。

　「遮光」と併せて、中村自身が自らの大きな変化を自覚したという「何もかも憂鬱な夜に」（09年、集英社文庫）を購入した。いずれ当ブログで感想を記すことになるだろう。

コメント (0) | トラックバック (0) |

愛ゆえに狂う～「ＫＯＴＯＫＯ」に感じた痛さと希望

2012-05-13 22:57:53 | 映画、ドラマ

　オバマ大統領の同性婚容認は、世論調査で過半数の賛同を得た。対象が同性であれ、異性であれ、愛する者と共に暮らしたいと願うのは、人間の普遍的な心情だ。

　オバマ陣営は「スーパー・チューズデー～正義を売った日」（11年）を参考にしたに違いない。リベラルな民主党大統領候補モリス（ジョージ・クルーニー）は作品中、同性婚容認を掲げて支持を広げていた。

　1970年代、ハーベイ・ミルクがサンフランシスコで、同性愛者の権利を求めて立ち上がった。英国ではトム・ロビンソンが、決意と苦悩を滲ませ「グラッド・ツー・ビー・ゲイ」を歌う。翻って日本では、法制上はともかく同性愛に寛容で、美輪明宏、美川憲一、ピーターが60年代、ブラウン管を闊歩していた。オネエ言葉が席巻する現在のバラエティー番組に、カルチャーショックを覚える外国人もいるという。

　母の日に前稿の補足を。息子（大道寺将司）だけでなく他の死刑囚や獄中者を励まし続けた幸子さんの遺志は、「大道寺幸子基金」として結実している。大道寺の作品は幸子さん抜きに存在しなかった。辺見庸は昨年放映のＥＴＶ特集「瓦礫の中から言葉を」で、＜（ホスピスで暮らす）わたしのような者が生き残って申し訳ない＞という母の言葉を咀嚼し、＜老人、障害者、重い病を患う者、仕事がない者が生きられる社会こそ健全＞と語っていた。

　俺は＜心配の種も長生きの秘訣＞と開き直る罰当たりな親不孝だ。キリギリス生活の果て、俺に蓄えがないことを母は重々承知している。「わたしの死後、このボンクラは生きていけるのか」と母は自問自答し、無理との結論に達している。イージーゴーイングな俺は高を括っているが、母親は老いても子供が心配なのだ。
　
　新宿で先日、「ＫＯＴＯＫＯ」（11年、塚本晋也）を見た。「鉄男」、「ヴィタール」をはじめ、塚本作品のテーマは痛みと変容だ。原案、企画、美術を担当した主演のＣｏｃｃｏも、痛さで知られるシンガーである。二つの＜痛い＞が中和され、昇華されることを期待していたが、痛さの二乗といえる作品だった。

　幼い大二郎を守らなければならない……。強迫観念に押し潰されそうな琴子に、二つの世界が見えるようになる。一つは平穏な日常で、もう一つは大二郎が傷つく架空の映像だ。本作はクランクイン直前に起きた東日本大震災と原発事故にインスパイアされており、Ｃｏｃｃｏ自身も３・11後、救援活動に熱心に取り組んでいる。大切な者の命やコミュニティーが津波や放射能で奪われる現実に、主人公と同じく１児の母であるＣｏｃｃｏはビビッドに反応したのだろう。

　観賞中は「この国じゃシングルマザーは生きづらいだろうな」ぐらいの感想しかなかったが、その後、琴子にある個性が重なっていく。アメリカによるビキニ環礁での水爆実験直後に製作された「生きものの記録」（55年、黒沢明）の中島喜一（三船敏郎）だ。放射能の恐怖に南米移住を説く中島は家族に反対され、経営する工場に火を放つ。主人公が精神病院に送られるのも、両作の共通点だ。

　リストカッターの琴子は、周囲の男性にも攻撃的だ。自分の歌声に惹かれて接近した作家の田中（塚本晋也）まで傷つける。愛を量る血みどろの儀式の繰り返しには疑問を抱いた。琴子が雨に打たれるシーン（ＨＰトップ）に覚えた解放感が前面に出ていればとよかったと思うが、再生への希望はラストに用意されていた。

　Ｃｏｃｃｏは撮影時、34歳だったが、年齢不詳の童女、シャーマンというべき魅力が備わっている。全編を彩る圧倒的な声が心に響き、沖縄の豊かな自然が目に染みた作品だった。

　琴子のように、愛ゆえ狂気に至ることもある。自己犠牲を厭わない愛もあれば、癒やしに満ちた愛もある、様々な貌がある愛に、死ぬまで幾つ出会えるだろうか。

コメント (0) | トラックバック (0) |

お知らせ

	ポケモンパーティーをゲットだぜ！
	ディズニーショップの店長になって下さい！
	無料で安心、写真も便利なgooブログ♪
	お料理写真をおいしく共有してみる？
	スタッフおすすめ！今日のステキ写真集