金曜日は「ものがたり」

翔ちゃんがいた（その３）


３．≪まっすぐな口≫


「ただいまぁ」
良太がランドセルをおいて冷蔵庫を開ける。
「ポカリ、ないの？」
「おかえり。まだ、残ってるでしょ」
お母さんがテレビを見ながら答える。
「うん、あったぁ」

「今日、学校で何かあった？」
お母さんが聞く。
「別に…」
「そう……」

ランドセルを拾いながら、良太が聞く。
「なんで、そんなこと聞くの？　いつも学校のことなんか聞かないくせに」
テレビのリモコンを置いて、お母さんが言う。
「先生から電話があったの」
「なんて？」
「先生が、翔ちゃんのこと説明したのに、あなたと康司くんは分かってくれなかったって」
「…」
良太がランドセルを開けて、連絡長を取り出す。
「おんなじこと、書いてある」

「なんだか二人だけ意地を張ってるようだから、もっと素直になるように、お母さんからも伝えてくださいって言われちゃったわ。翔ちゃんのことは、先生も困っているんですって。でも、給食はちゃんと食べてるから、心配しなくて大丈夫ですって。ちゃんとお母さんからあなたに説明してください…って」
「…お母さんは、なんて言ったの？」

「学校のことは、私もよくわかりませんって。だから、帰ったら良太に聞いてみますって」
連絡長をテーブルに置いて、良太はちょっと首をかしげた。
「今日は怒ってないの？　先生から電話があると、いつも怒るのに」
「怒られるようなこと、したと思ってるの？」
「……」
いつもはそんなふうに聞かないくせに。という言葉は飲み込んだ。

「良太は、どうして手をあげたの？」
「・・・」
「先生が言ってることは分かったんでしょ？」
「・・・」
「何が分からなかったの？」
「ぜんぶ」

「ぜんぶ？」
「だって、翔は教室にいたいんだよ。職員室なんか行きたくないんだ」

「どうして分かるの？」
「だって、翔がそう言うから」

「…でも、翔ちゃんはしゃべれないんじゃないの？」
「毎日いっしょにいたら分かるよ」

「・・・」
「翔は給食の時間になると、いつも笑ってたんだ。だけど、今はちょっとだけ笑うだけで、だんだん口がまっすぐになって、泣きそうになるんだ。」

「そう…」
「それに先生が車椅子を押そうとすると、足を伸ばしたまま・・行きたくないって。あれは行きたくないって言ってるんだ」

「そう・・・」
「先生の言うことなんか、わかんないに決まってるじゃん。ぼくだったら、ぜったいに嫌だ。一人で給食を食べるなんて…。教頭先生となんて。そんなの分かるわけないじゃん」

「そう…ね。わかったわ」
お母さんはそれ以上何も言わなかった。

良太は思った。
「きっとぼくの顔が、教室から連れて行かれるときの翔みたいな顔になっていたんだ。」