説明書を読まない男

　以前は日に５０件以上もアクセスがあったのに最近は軒並みアクセス数が減り、現在は日に数件になってしまった。数件といえば２、３人程度の訪問者しかない訳だ。そこで恥ずかしながら本屋に立ち寄り「人気ブログの作り方」なんていう本をこっそり覗いてみる事にした。あくまで立ち読みなので題名も便宜上の名前を使わせて貰ったので全く参考にならないが、その点何卒ご容赦願いたい。まずページを開くと、人気ブログを作る場合の指南として次のような事が書かれていた。

（１）最近話題になっている記事であり、内容がタイムリーか。

（２）写真を多く貼り付けるとブログが開き難くなるので、なるべく縮小するか控えるべきである。

（３）文章はなるべく簡潔に判り易く纏める。

（４）余白を多く取る。

（５）身近な話題、例えば自分の身に起きた出来事を書くと共感される。

（６）プロフィールはなるべく詳細に。

　などなど。いくら内容が充実していても以上の事を守らなければ読者は去っていく。らしい。僕の場合悉く撃沈。文章は矢鱈滅多ら長いし、写真が大き過ぎて起動が重たくなっている。おまけになるべくプロフィールを外に放出したくないので、当たり障りのない事を書いている始末。結局のところ、「個人情報をひた隠しにせず、日常に起こった面白おかしい出来事をなるべく短く簡潔に、フォトグラフを挟んで解説しているブログが人気となる。」らしいのだ。それはつまり僕のブログの真逆を行けばいい訳だなと暫し熟考し、潔く諦める事にした。なので結局その本も買わなかったし、勿論それに従う気持ちも毛頭ない。本の題名をこの場で示せないのはその為だ。相変らず冒頭から脱線気味のワタクシ。今日は何の話をするのだっけ？　あらら、すっかり忘れてしまっているので、本日初お披露目となるワタクシめの複合機のお話をひとつ。ワタクシにとっても我が家にとっても一台目否、華々しきこの第一号は、今年の夏に購入したにも拘わらず、その役目も果たせず、これ迄ずっと押入れの陰に収まっていたのだが、ついに今日、その役目を果たす時がきたのだ！　もうすでに冒頭でご覧になっているので、それほどの感動はないとは思いますが、これがエプソンのカラリオ　インクジェット複合機なのだよ。

EPSON PM-A840 マルチフォトカラリオ インクジェット複合機 価格：￥ 27,980（税込） 発売日：2007-10-04

　取敢えず初仕事は案内状の作成。仕事でしか使った事のないワードやエクセルの操作をするのは久し振りだ。３０分程度で様式を作成し終え、黒のインクを複合機にセットし、いざ、印刷！…ところが動かない。パソコン側には異常がないから、やはり複合機側に問題が…？そこで、説明書を開いてみる。新品なので電気的故障は考え難い。そこでセッティング手順を反芻してみて、どうやら「インクカートリッジ」が臭い事に思いが至る。早速スキャナユニットを開き、カートリッジカバーを開けてみる。インクカートリッジをもう一度押さえてみる。徒労に終わる。…まてよ、もしかすると僕の考え違いか。案内状だから黒しか使わなくていいんだと考えていたが…あったぞ！　説明書の上の方に小さい文字で注意書きがある。何々、５ページを見よと、な。…開けてみる。…やっぱ、そうか！複合機は６色すべてセットしないと動かないのか！　初めて使うとはいえやはり恥ずかしい限りである。小説ならば釜の隅を突くように読む癖に、こうした説明書の類はどうも読みが浅く、手薄になる。やれやれそれにしても一見落着したのは気持ちがいい。しかし同時にこれから何かをするたびにこうした難題が持ち上がるのかと思うと、石器時代のこの堅物の頭で一体どこ迄解決できるか心配だ。

　　「どうされました？」

　　「又調子が良くないんです」

　　「説明書は読まれましたよね？」

　　「………！」

　　「読まれていないんですね」

　　「僕には難しくて」

　　「私も忙しいんです！　こう度々電話してこられちゃ困るんです」

　　「僕にどうしろと…」

　　「それはこっちのセリフですよ」