外人にナショナリズムを教えてもらう

西暦２０００年を送る大晦日の夜は、エリック・ガウアー宅の宴会で過ごした。彼は鎌倉の浄明寺近くに住むアメリカ人だ。去年『日本は金持ち、あなたは貧乏。なぜ？』」という面白い本を毎日新聞社から刊行した。

パソコン一台で金融投資も、フリー編集業もこなす、３９歳の多才な男だ。私は彼のワインの知識と、料理の腕にいつも敬服している。

古い日本家屋の一軒家。彼の家には「かまど」がある。１メートル半ほど、子供の背丈ぐらいの高さで、卵形をして庭先にドーンと座っている。パックリと上の蓋が開く。中には炭火が元気よく火照っている。

中の温度もチェックできて、火力を強くする時のためにプロパンガスの補助装置もついている。アメリカから運んできたこのカマドが、実は日本伝来の「蒸しカマド」であることを知って、改めてわが祖先の知恵に驚いた。

占領軍（むかしＧＨＱと言った）のある兵士が日本の「蒸しカマド」に感激して、アメリカに運び、研究してアメリカの商品にしてしまった。日本人は戦後、カマドなど「粗大ごみ」として放り出してしまったのだ。「都市化」に走り、燃料としての炭火も捨てた。

そのころ、占領軍は「日本的なるもの」は、歌舞伎も、チャンバラも、任侠も、統制した。その一方で貴重な浮世絵を初め、書画骨董の類をせっせとアメリカに運び出していた。カマドもそのひとつだった。「封建的火器」として日本人はこれを追放したわけだ。

いやー、このカマドで焼いてくれたピッザパイの美味かったこと！　日本中が「紅白」で酔いしれている時、私はアメリカ人が「蒸しカマド」で次々に焼く料理を、彼がインターネットで取り寄せた極上のオーストラリア産赤ワインで楽しんでいた。

宴会の締めはニュージーランド産シャンペンで乾杯した。午前零時が近づいて日本人、外人入り乱れて、近所の大塔宮に参拝、その足で瑞泉寺に向かった。除夜の鐘を、一人づつ、思いのたけをこめて突いた。

「清冷」という言葉そのままの境内の雰囲気で、私は瑞泉寺が好きだ。闇の中で冬桜の花が冷気に揺れていた。庫裏の障子だけが明るく、中ではいったい何が行われているのだろうか。私の知らない日本文化の深淵を、遠くから眺める思いだ。

アメリカ人に手を引かれて、日本人であることを思い知らされた西暦２０００年のおおみそかであった。