死の交尾

ジョロウグモの巣に３匹の蜘蛛がいる。一匹は大きな奴で雌だ。巣の中心に牙を剥いてじっとしている。ときたま牙を動かすことがあるがじっとしている。獲物がかかるのを待っている。

２匹は雄で小さい。大きな奴から７センチメートルくらい離れたところに１匹、２０センチメートルくらい離れたところにも１匹。

雌に近いところの雄は１時間に１回くらい足で巣を揺らし雌の反応を探っている。反応はなく直ぐじっとする。今朝見たら昨日のままではなかった。雄のいる場所が入れ替わっていた。そういえば昨日も目の前で雄の位置が入れ替わった。交尾は成功していない。こいつらの時間はどうなっている？。雌から合図が来たときに一挙にことが進む。それまで時間がないようにじっとしている。２匹の雄の首尾を見ることはあるのか、こちらのほうも時間なしで付き合えば見届けられるだろう。