妄想

　色褪せた暖簾をくぐって格子戸を開けると、割烹着を来てテーブルを拭く老婆と目が合った。

　「おや、いらっしゃい」

　今まで会ったこともないのに、懐かしそうな笑顔を見せる。

　広い土間の中ほど、石油ストーブに足を投げ出せる席に腰かけた。客は自分の他には、隅っこで鍋焼きうどんをつつき合う中年夫婦が一組。口に爪楊枝をくわえて新聞を広げている肉体労働者風の男が一人。

　壁に貼られた品書きをぐるりと見渡す。

　「外は冷えとるかえ」

　老婆がお茶を差し出しながらつぶやく。

　「今夜はね」

　襟巻を外して、冷え切った両手を握りしめる。体が徐々に店内の暖かさに慣れていく。

　「何にしましょう」

　「そうだな、一本付けてもらっていいですか」

　「へえへえ」

　「それと、おでんありますか」

　「へえへえ、ありますよ」

　「じゃあおでん一皿と」

　埃を被った神棚になぜか小さな達磨が飾られているのを見上げて、不意に幸せな気分が腹の底から湧き上がってくるのを覚えながら、私は小さく微笑んで言う。

　「とりあえずはそれで」

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

・・・・・・というような遣り取りを、早くまたしたいこの頃である。