牡蠣

北風が強い日
半島の内海は凪ぎ
雪原のように穏やかだ



干満の緩やかな波に揺られて
牡蠣は育ち
脂がのってくる

水鳥たちが
その養殖網の柵の上で
牡蠣の番をしながら
羽を休め
もう北へ変える日を
数え出す