あの頃と変わらぬ景色。そして人々は…

急ぐ旅ではなかった。
安曇野への道はなだらかなカーブが続き、稲なのかわからないが刈り取りが終わった田んぼは金色一色。紅葉が始まっていたけれど完璧ではなく見すぼらしい。
カーナビを頼りに蕎麦屋を探した。カーナビは便利。しかし、道を記憶にとどめなくなり帰り道がわからなくなる。無精者の僕にはもってこいの機械なのだ。
やっとたどり着いた蕎麦屋には行列が出来ていてほぼ一時間待った。多くの人たちは文句も言わずひたすら待つ。これほどまでに待たされたのだから…美味い蕎麦が食べられる。勝ってな思い込みはいつだて裏切られるんだ。出された蕎麦には香りが無かった。山菜と海老の天ぷらは限りなく硬く草加煎餅のようだった。待つ客と帰る客の顔色を眺めて僕は不躾ながら愉快な気分になった。
観光ガイドブックに掲載された食い物屋のダサさがそこにあった。あとで聞いた話だけれど、地元で美味い蕎麦屋と言われる店は全て休店だと聞かされた。行き当たりばったりの旅。だから仕方がない。それもひとつの愉しみだと諦める自分が情けなかった。

気を建て直し、今宵の宿を目指してエンジンボタンを押した。