投げる

朝、一昨日会った友人が、妹さんを巻き込んでダンボールと古新聞をたくさん持ってきてくれた。なんてありがたい！それに、玄人はだしの煮物と炊き込みご飯もいただいた。とってもおいしくて、食欲のなかった母も感激。本当に食べ物に元気づけられた感じ。帰ったら、煮物をちゃんと作ってみようと決心した。

玄関脇の物置部屋の物を任されたので、ひとにあげられるもの、売れそうなもの、寄付するもの、処分するものと、分類していく。2回の引越し、祖母、父、叔母の死で、不要だけれど母には捨てられなかった物が、清潔に分類されているのがいじらしい。わたしの高校時代のブーツまでが洗ってしまってあった。シーツ類は、旅館のようにたくさんある。「ありがとう。ご苦労様でした」とつぶやきながらゴミ袋に入れる。衣装箱に５つ、捨てられない物を梱包した。重労働だったけれど、友人たちが労を厭わずに梱包材料を持ってきてくれたこと、彼女たちも親の物の始末を経験していたことを思うと、一人で仕事している気分にならなかった。ありがとう！

北海道では、捨てることを投げると言う。耳ではわかっていても、エレベーターの張り紙の字で読むと、なんだかおかしくて笑ってしまった。