89.働くおじさんたち

　事務所の近所の道路に、自転車や原付バイクが多数停めてある。近所の店舗や事業所に勤める人や学生のものだろう。休日ともなると、周辺の商店街に買い物に来た人や街中に遊びに来た学生のものも増えて、置き場もないくらいだ。地方都市の街中は、動きやすいし駐車場代もかからないから自転車を使う人が多い。一方、駐輪場が足りないから路上駐輪も仕方ない。

　そんな自転車やバイクをせっせと並べ直す、作業着の数組の高齢者ペアがいる。道路にはみ出している自転車やバイクを、手分けしてきれいに隙間なく並べ直している。自転車はまだよいが、バイクの中には一人で動かすのが大変なものもある。「せーの」と腰を入れて二人がかりで動かしていることもある。そして、ずらっときれいに並んだ時点で写真を撮っている。ちゃんと仕事をした証拠だろう。その後すぐに出入りがあって整った列が崩れることもあるのだが。

　彼らは、市の委託事業に従事している。市道美化、通行の安全という目的だろう。時々、「この場所は通行の迷惑なので長時間の駐輪はご遠慮願います。」と書かれた注意喚起の紙をハンドルに付けて回っている。

　既に置かれている自転車やバイクを全部移動させることは困難だし、駐輪禁止となると近所の店の客足に影響が出るのかもしれない。しかし、公道である以上、駐輪を放置する訳にもいかないという事情の中で仕事をしているのだろうか。実働は一日数時間。雨の日は自転車が少ないので、仕事している様子は見かけない。

　彼らは、担当エリアを回り、並べ直し、写真を撮り終えると、よく近所の寺の境内で一服し雑談している。たばこの煙をくゆらせたり、缶コーヒーをすすったり。日に焼けた皴のきざまれた顔は、結構いい表情だ。「今日も一仕事したぞ、俺たちもまだ社会の役に立ってるぞ。」と言いたそうに見える。そんな時は、おじさんたちから見えない所に、自転車を停める。