13歳／代々木から赤坂見附へ

2014年3月26日（水）

　"Stand by me" が焦点を当てたのは、確か13歳？
　『フォーティーン』も同じ年代を狙っている。
　山形から名古屋に移ったのが12歳、シュンちゃんと同級の中２時代が満13歳だったのだ。

　早熟のシュンちゃんは既に180㎝近い長身で体ができあがりつつあり、僕はようやく150㎝に達した晩熟（おくて）のチビ助だった。持久走は僕のほうが少し速かったが、まあ大人と子どものようなもので。
　中２の新学期から半年ほど、来る日も来る日もべったり一緒に過ごした。
　その後、些細なきっかけから仲違いをし（僕のほうが彼を避け、敵対するようになったのだ）、それまでの親しさの分だけ激しい反目が学年の終わりまで続いた。文字通り、毎日が戦いだった。
　中３でクラスが分かれてからは接点がなく、卒業式も過ぎて僕の誕生日を口実に皆が集まった時　～　人気者だったからではなく、３学期の終業に重なって集まるには格好の時期だから、毎年の恒例行事だったのである　～　母につつかれて久しぶりに声をかけたら、いそいそとやってきてシングル盤のレコードをお祝いにくれた。
　『流れ者のテーマ』、今も持っている。

　2012年11月、40年ぶりに会った。2013年1月末の同窓会では、一緒に発起人に名を連ねた。
　中学時代の憧れの彼女とめでたく結婚し、つつがなく子をなし孫をなした。やや攻撃的で、ことを荒立てる危うさのある子だったが、勤め先で派閥抗争に敗れてからは一皮むけたらしく、「最近は仙人みたいだったんだよ」とケイちゃん。
　2月末まで元気に飲み歩き、次あたり、また「石君」にも声をかけようかと話していたところ、3月に入って突然喀血。急ぎ入院したが原因の分からぬまま急速に容態悪化したのだと。

　会っておいてよかった。
　13歳の少年を見て将来を予言することはできないが、後から振り返ればその後の芽はちゃんと生えそろっている。シュンちゃんとあれほど近くなった理由も、突然反目した事情も、40年ぶりに再会した時、一瞬で腑に落ちた。すべてあのようでなければならなかった、他のあり方はなかったのだ。

　今夜が通夜、明日が葬儀である。
　幸い、いずれも動かし難い予定が入っている。名古屋まで行こうものなら、とてもじゃないが帰ってこられない。

***

　午後は代々木で仕事、晩は赤坂見附でＳ先生と会食である。
　代々木から赤坂見附へのルートをネット検索していて、ふと気づいた。歩けばいいのだ。
　甲州街道を都心方向へ２～３㎞、四谷から外堀沿いを時計と反対回りに行けば、赤坂見附はすぐそこだ。江戸城の西南方向、いわゆる「裏鬼門」で、そのおさえが日枝神社。三男の入学する学校の目の前でもある。江戸という都市の構造を頭に置けば、東京はきわめて秩序だっており、そして面白い。

　Ｓ先生とじっくり語らって、僕の通夜とさせてもらおう。
　シュンちゃん、気をつけて行きなよ！