MINI→納車→死にかけて…静秋Xserve

かっての製造元ローバーが買収され、今はBMWブランドとして生まれ変わった、MINIを買った。ローン期間マックスにしてやっとの、いわばギリギリの決断だった。ギリギリガールズもクリビーだ。そして待つこと約2か月半……ついに、ついに……納車された。そして――

死にかけた。

……それは、なぜか？　我ながら、問題点は枚挙にいとまがない。

・マニュアル車である
　→普通免許取得以来さわってない。

・任意保険未加入
　→忙しさにかまけて未手続き。

・カーナビが無い
　→あとで買い足すつもり（オプションでもあったけど、ヘンに一体化してて汎用性がなく値段も高いので）

・甲斐性が無い
　→“車の購入”が「甲斐性プロジェクト」の第1弾であることはもはやいうまでもない。

・気合が足りない
　→足はガクガク、ひざブルブル。

・愛が足りない
　→ほんと、飢えてます。

しかし、ディーラー御用達の隠れ駐車場で実車を目の前にしたその瞬間――すべての世迷言は消し飛んだんだ。営業さんがエンジンのかけ方からはじまって、エアコンカーステの使い方からトランクの開け閉めまで各種説明をしてくれたんだけど、それも一緒に消し飛んだ（ダメじゃん）。

そんな躁状態の極限たる俺は、「ジキル博士とハイド氏」でいえば明らかにハイド氏であり、「ハイドライド3」でいえば“宇宙空間で窒息死寸前”だ。そんな、極限状態かつ危険極まりない状態の俺に向かって、営業さんはこんな“モアファンキーな”セリフを口にするんだぜ……？

「じゃ、運転してみましょうか」

……で、できねぇ。なんといっても、マニュアル車の運転は免許取得以来だから……えーと、思い出すのも面倒だが、数年以上経過している。ねぇ、クラッチって……なんだっけ？　サイドブレーキって……何？

無数のクエスチョンマークが頭の中を蹂躙する。なぜか、「あんみつ姫」のテーマソングが流れ出す。

♪ク ク ク ク クエスチョン（クエスチョン）　MINIの仕組みを～
♪ク ク ク ク クエスチョン（クエスチョン）　誰か教えて～

それでも……やらねば。家にも「わしがやらねばたれがやる」という謎の掛け軸があるじゃないか。っていうか、ここで運転できるようにならなきゃ……帰れないぜ？　そう自分に言い聞かせつつ、営業さん指導のもと顔面蒼白でディーラーの周りをひたすらぐるぐる周回する俺は、さながら――

「エンストのデパート」。

それでも、なんとかマニュアル車の運転を思い出し、営業さんも「仕事が残ってるので……」というセリフの裏に「いい加減、帰れや！」という想いが見え隠れしていたので、家路につくことに。しかし、先にも挙げたが「任意保険未加入」だから絶対事故れないし、「カーナビが無い」ので道がよくわからない。前者の対策としては、

・ギアを4速以上に入れない
　→一度、間違えて4速に入れようとしてバックギアに入れてしまい、死にそうになった。

・時速50Km以上出さず、車間距離も充分に確保
　→一度、流れまくってる国道でエンストして、死にそうになった。

後者の対策としては、

・「マップル」熟読
　→はっきしいって、俺が「地図が読めない男、話を聞く男」であるため、役にたたず。死にそうになった。

・携帯の「EZナビウォーク」を活用
　→これがすばらしい。GPSで曲がる必要のある交差点が地図付きで出る。が、さすがに音声案内は徒歩モードのときだけなので、いちいち停車してチェックしなければならず。死にそうになった。

・地元の駅行きのバスをストーキング
　→これが今回おどろくほど有効であった。しかし、停留所で追い越してしまう。死にそうになった。

というわけで、死にかけながらも、なんとか無事家にたどりつきましたとさ。もちろん、帰ってから速攻で任意保険の加入手続きと、カーナビの手配をしたのは言うまでもない……。

■オマケコーナー

コンソールのクロノメーター。
油温計や、水温計など、どうでもいいパラメーターが丸分かり！

■質問コーナー
Q：MINIの写真の前輪が右に曲がってるのはなぜ？
A：お父さん、勝手に運転するのやめてください。お願いだから。