月のついたち

家のほとんどのカレンダーは
一か月ごとになっていて
一枚、引っ張って破る時に

『また、一か月が過ぎたね。そういえば去年の今頃はどうしてたっけ？』と

自分で、独り言。

誰とも会わなければ
なおさら
必要以上話さないから
独り言の言葉数の方が多いことになるね


去年のことを思うたび


楽しかったことも
悲しかったことも
訳のわからない涙と流れていくから
どちらにせよ


いつまで、こうして
などるように
辿るように


今月よりも来月
来月よりも再来月


涙の足し算と引き算は
益々どっちが勝つか
予想はできている


あと半年
一年を辿りきるのに
負けそうになる自分がいる


誰かに
しがみついて
思い切り泣けたら
いいのかもしれないけれど
それもその場限りだと知っている


甘えちゃいけない
ちゃんとしてなきゃいけない


いつまでたっても
ダメな私を
カレンダーをめくる度
思い知らされてしまうから

月の一日

なんだか神妙に
自分のダメさと戦う日のよう


昔、『ついたち』は
お赤飯を炊いて祝ったそうな


襟を正して
また自分と向き合おう


今ある自分は
命のリレーで繋がって
有難いものなんだって


２つの写真に話しかけてから
白檀のお線香に火をつけ
手を合わせておこうか