淡々たる日常

朝、ご近所で、101歳の老人が亡くなった。音もなくワゴン車が横付けされ、ご遺体を運び去って行った。100歳を越えれば大往生だ。私も去ってゆくワゴン車に手を合わせた。救急車のサイレンも、家族の愁嘆もなく、淡々とことが運ばれていった。

「僕のときも、よろしく頼んだよ」傍らの妻に言った。
「ええ、できれば、粗大ゴミを出す前の晩にお願いね」
淡々たるコメントであった。