if

「やっぱ、ここは集中できるなぁ」
2年前か。この場所で、俺は真剣な顔をして、
自分の自伝を書き綴った。

ひさしぶりに、テリヤキチキンバーガーを食おうと思って注文をしたのが、
テリヤキバーガーだったことに気づいたのは、
席についてからだった。

「チキン」という文字が入っていないだけで、
全然、違うものが出てくるんだよなぁと、
座った席に立てかけてあるメニュー表を手に取り眺める。
メニュー表の裏には、メリークリスモスと、
クリスマスの注文を取るための宣伝が書かれていた。

その店に、置いてあるスポーツ新聞は、
いつものように人気があって、読むことはできない。
ガラス越しの隣の人が読んでいる。
「読み終わったら、すぐに返してください」と心の中で、
その人にお願いをし、ぼーっと外に目をやる。

隣の深緑色の建物も喫茶店。
この店と隣の店が、実は一字違いだということは、
どれだけの人が気づいているのだろうか。

モスとモシ。
英語で「if」という名が、その隣の喫茶店の名前。
どちらの店が、先にできたのか気になりながら、
それは聞けねぇなと自問自答する。
今度、モシにも行ってみようか。


10年前。
俺達は、ファーストフード店に入って、話をするという考えがなかった。
それくらい金もなかった。
寒い夜空の下、アーケードのベンチに腰掛け、
真剣な顔で、お互いの野球論について話をしていた。

その友達とは、その後も何回か、
野球論だけではなく、教育についてだったり、宗教についてだったり、農業についてだったりと議論を交わした。
何か、そういう話をすること自体がおもしろかった。


数日前、その友達から、メールがきた。
「チーム、集団づくりで一番必要なことについて、お前の考え方を書いてほしい」
「組織論、最近、よくこのことを考える。人の組織の作り方、育て方」。
メールが来てからというもの、時々、考えていた。

「やっぱ、良い言葉が思いつかねぇや」と、
スポーツ新聞を閉じ、俺は店を後にした。



俺は、時々、気まぐれで、
「もし、俺がトップだったら、どうするか」と考える。
「ここでは、こう動いて欲しいだろうな」と考える。
「俺に怒って、みんなに戒めたいんだろうな。怒られやすい人でいよう」と思いながら、やっぱ怒られるのは、むかつくなと思ったこともある。

時々、チームにおいて何が必要なのかを考え、
結構、チームでやることの難しさを感じる。
しまいには、俺は、組織やチームでやるのは、あわねぇなと思う。

友達からメールが来た時、まず最初に頭に浮かんだ言葉は、「環境」。
リーダーに必要なことは、環境を整えること。
環境で、人は変わる。

ただ、環境。答えになっていないような気がする。
あまりにも漠然としている。
その環境をどういう風に作ったら良いかって、話を聞きたいんだよなと自問自答する。

やっぱ、コミュニケーションなんだろうな。
当たり前のようで、当たり前のようにできないコミュニケーション。
一番、必要なことは、「信頼」で、
「信頼」を築いていくための「コミュニケーション」。
コミュニケーションの積み重ね。

人には、感情がある。
当たり前だけど、そこが難しい。

『ゴールデンスランバー』伊坂幸太郎：新潮社

広瀬川、中央公園、大学病院前・・・。
俺が大学生活、過ごした街。仙台。

仙台の街が舞台となる小説を書く伊坂幸太郎。
この小説を手に取った友達は、
俺と同じように、その街のことを思い出しているだろうか。

その本の帯びには、「精緻極まる伏線、忘れがたい会話、構築度の高い物語世界・・・」と書かれている。本当にそう。
何か、文章なのに、数式を読んでいるかのような、計算された一冊の本。

『ゴールデンスランバー』は、ジョン・F・ケネディー暗殺と重ね合わせた物語。
首相暗殺の濡れ衣を着せられ、逃げ切ることはできるのか。

「なくもないだろうな」とその本の世界にどっぷりはまる。
「こえ～な、逃げ切れるわけがねぇよ」と、次の展開が気になり、読み続ける。
気づいたら、早朝4時。

テレビゲームに、どっぷりはまり、気づいたら、早朝。
そんな大学生活を思い出し、気になりはしたが、その本を一旦、閉じ、布団に入る。

野球馬鹿論～北京オリンピック・アジア予選篇～

「すげぇ」
テレビの前、サブローのスクイズを観ながら声を出した。
これで2-2の同点。
星野監督のすごさを、まざまざと観た気がした。

三塁にランナーが進塁した時、俺もスクイズを考えた。
ただ、その場面は満塁。
満塁でのスクイズは外された場合、一気にツーアウトになるケースが高く、サインを出しづらい。
一気に、流れは途切れる。
スクイズは、サインを出す方も、出された打者も、かなりびびる。
思いのほか、リスクが高い。
そんな作戦。

ボールが先行し、ツーボール。
その時点で、押し出しも頭をよぎった。
プレッシャーによる自滅。
同点。
そんな楽な展開に、こしたことはない。

ただ、楽な展開に、こしたことはないからといって、
そこを打者が狙うと、得てして打ち取られる。
打者は、守りに入ってはいけない。
今は、攻撃の時なのだから。

ファールボールで、カウント1-2。
その時、すでに、俺の頭から、スクイズは消えていた。
ストライクをとりにくるカウントだから、
犠牲フライでも打ってくれれば良いなと思っていた。

そこでのスクイズ。
絶妙。

思えば、昨日の韓国戦。
「大村って誰よ」って、よくよく観たら、ロッテの4番、サブロー。
韓国にいきなり先制をされて、すぐの同点弾もサブロー。

取られた後に、すぐに追いつく、そして追い越す。
そこが、韓国戦、台湾戦と、主導権を握ったまま、試合を進めることができたゆえん。


4年前のオリンピック予選は、勝って当たり前と思っていたけれど、
今回は、そんな気持ちになれなかった。
何せ出場できる国は一つ。

韓国には、WBCでも二度やられている。
その韓国に勝ったからといって、油断ならない国、台湾。

あまりの緊張で、「早く楽にしてくれ」という気持ちがよぎるほど、
ドキドキしながら、昨日、今日とテレビを観ていた。


サブローの同点弾もそうだし、
新井の勝負強い打撃にしてもそうだし、
宮本の走塁にしてもそう。
岩瀬の投球もそうで、
どの場面が、というのはなかなか言えないけれど、
それでも言ってくれと言われれば、
俺は、韓国戦に登板した中継ぎの「川上憲伸」が、すごかった。
いや、どの場面、どの選手もすごかったと答える。

韓国戦、初回にホームランを打った2番バッターであるコ・ヨンミンは、
2打席目も立て続けにヒットを打っていた。

5回裏、2アウト、1，2塁。
バッターは、そのコ・ヨンミン。
川上憲伸が、決める内角低めのストレートで三振。
川上憲伸が、マウンド上で、雄叫びを上げながら躍動する。

昨日の敵は、今日の友。
すごい心強かった。
中継ぎに川上憲伸がいるなんて、なんてチームなんだと思うね。
仮に先発が崩れても、すぐゲームを作り直せる安心感がある。
そんな投手。
中継ぎにいる川上憲伸の存在感は大きい。

それにしても、次、次に良い選手が出てくるね。
俺は、メジャーリーグに行きたい選手は、
行って良いんじゃないかという考えなんだけど、
そう考えられるのも、良い選手が出てくるからなんだよね。


あいかわらず野球の話になると長々と書いてしまいますが、
ここまで読んでくれてありがとう。



野球が好きで良かった。