３０年。

母の命日。

あの日もこんなに暑かったのかな。菊の花が嫌いだった母の命日は、重陽の菊の節句。何か予感がしていたのかな。だから、なるべく菊は飾らない。

熱い紅茶とサンドイッチとシュークリームを供える。

線香の煙が部屋の中で時間を止めたかのように留まっていた。窓を閉めていて空気が流れないから、止まっていたのかもしれないが、何か不思議な感じがして、止まっている煙の中に手を入れて遊んだ。

早いね。

３０年。