痛み

痛いとは言えなかった
診察台の上
呪文を描くように
中指で「痛」と書く

病垂に甬（用いる）
何を用いるのだろう
痛い

まだ処置は終わらない
甬
の字が中指の先で
踊り出す

涌（わく）
通（とおる）
樋（とい）
踊（おどる）
蛹（さなぎ）
誦（よむ）
鯒（こち）

ようやく処置から解放されて
今度は薬指で
「痛」と書く

通り過ぎねばならない痛みが
甬
人生を豊にしてくれればと
祈るように降りた
診察台の少し暗めのベージュ色