ねじまき鳥クロニクル 村上春樹著

　村上春樹のねじまき鳥クロニクルを読了。

　もう10回くらいは読んでいるだろうか。そのたびに新しい発見のある小説だ。

　前に「1Q84」が村上春樹の中でベストだと言ったが、

　すいません、「ねじまき鳥クロニクル」がベストですね。紛れもない傑作です。

　去年なくなった文芸評論家の福田和也氏も「作家の値うち」で96点の最高点をつけている。

　ちょっと前のNHK Eテレ100分de名著（2025年4月放送）でねじまき鳥クロニクルが、紹介されていた。

　ただ、ねじまき鳥クロニクルが全然おもしろくないという人もいる。

　批判的な意見がたくさんあるのもよく分かる。

　不思議でわけのわからない出来事が多いからだと思う。

　そういう人は、たぶん、読み方を間違えている。

　ねじまき鳥はリアリズム小説ではない。ほとんどファンタジーや神話に近いと思う。

　長い話だが、簡単に言うと、

　夫のトオル（王子様）が、208号室に閉じ込められている妻のクミコ（お姫様）を救う寓話だ。

　トオルは、彼女を救うために数々の試練を乗り越えなくてはならない。

　そして、ただ救うだけでは足りない。

　呪いにかけられているクミコの呪いを解きながら、彼女を救い出さなくてはならない。

　妻のクミコは家を出ていくわけだが、表向きの理由は浮気だ。他に男ができて家を出た。

　トオルはクミコから手紙をもらう。

　トオルとは味わったことのないセックスをその男とした。何回も何回も快感で体が溶けてしまうくらいのセックスをしたと。

　この手紙を読んで、ショックを受けない男はいない。

　もし、私ならそのことを絶対に許せないと思う。

　昨今の不倫報道を見ても、セックスというものがどれだけ人の感情に影響を与えるのかが分かる。

　もちろん、トオルもショックを受ける。

　ただ、簡単に妻を許さないと怒るだけではない。

　そこにある違和感のようなものを感じ取り、結局、彼女を取り戻すように行動する。

　あるとき、トオルは208号室のクミコとパソコンでチャットをする機会を得る。

　クミコは言う。

　私は変形してダメになってしまったから、正式に離婚して私のことを忘れ去ってほしいという。

　しかし、トオルはこう答える。

　「君は僕にすべてを忘れてほしいという。自分のことは放おってもらいたいという。でもそれと同時に君はこの世界の何処かから僕に向かって助けを求めている。それはとても小さな遠い声だけれど、静かな夜には僕はその声をはっきりと聞き取ることができる。それは間違いなく君の声だ。僕は思うのだけれど、たしかに一人の君は僕から遠ざかろうとしている。君がそうするには、多分それだけの理由があるのだろう。でもその一方でもう一人の君は必死に僕に近づこうとしている。僕はそれを確信している。そして僕は君がここでなんと言おうと、僕に助けを求め近づこうとしている君の方を信じないわけにはいかないんだ。僕はなんと言われても、たとえどんな正当な理由があっても君のことを簡単に忘れ去ったり、君と暮らした年月を何処かに追いやることはできない。なぜならそれは僕の人生で実際に起ったことだし、それをすっかり消し去ることなんて不可能だからだ。それは僕自身を消し去ることと同じことだからだ。そうするためには、僕はそうするための正当な理由を知らなくてはならない」

　

　私がねじまき鳥クロニクルを読んだのは、20代のときだった。

　その時、本当に人を愛するということはどういうことなのか、この本から学んだ。

　どんな事があっても、気持ちのつながりが強ければ、二人はやり直せるのだ。

　そのことをもう一度確認させてもらっただけでも、この本はやっぱり傑作だなあと思う。

　本当の愛は、困難な状況に合わなければ、本当なのかどうか、わからないものなんだよね。

　

ノルウェイの森 村上春樹著

　　さくら館にて

ノルウェイの森を読了。

この小説は1987年に刊行されているから、世に出ておおよそ40年くらい経つ。

もう恋愛小説の古典と言ってもいいだろう。

私は最初20代のときに読んだ。それから5,6回読んでいると思う。

そして、一貫して、村上春樹の小説の中では、個人的に評価が低かった。

自殺が多く、暗いトーンで、登場人物のほとんどは良い人なのに救いがない。

私は基本ポジティブな人間なので、気の滅入る小説は嫌いなのだ。

しかし、今回はその認識を改めようと思う。

私の読み込みが甘かったのだ。決して暗いだけの小説ではない。

本を読んでいる最中、激しく心が揺さぶられ、最後は切なく感動した。

本当に素晴らしい小説だと思った。歳を取るのも悪くない。

歳を取ったからこそ、若者たちの微妙な心の動きが手に取るように分かったのだと思う。

村上春樹は心理描写を言葉巧みに書いている。天才の仕事だ。

この小説が、長い間、読み継がれる理由が分かったような気がする。

歳を取ったからこそ、見えることもあるんだなと思った。

小説の中の主要な登場人物の恋愛関係を簡単に表すと、

緑→ワタナベ→直子（自殺する）⇔キスギ（自殺）

緑はワタナベが好きで、ワタナベは直子が好きで、

直子とキスギは幼少期から愛し合っている。

しかし、キスギは17歳のときに自殺した。直子も後で自殺する。

どの恋愛もうまくいかない。

ただ、ワタナベと緑が最後に結ばれる可能性を残して小説は終わる。

私がノルウェイの森をそれほど良い小説ではないと思いつつ、

何回も繰り返し読んだのには理由がある。

それは作中に出てくる小林緑がすごく好きだったからだ。

今まで何百冊もの小説を読んできたが、その中に登場する女性の中で、緑が一番好きだ。

村上春樹はキャラクター造形が非常にうまいが、緑は特にすごいと思う。

とにかく魅力的でかわいい。

私は、20代のときに読み、50代になって再度読んで、

それでもまだ緑とワタナベの会話のところに差し掛かると、かなりウキウキする。

二人がイチャイチャするところは、これぞ青春って感じがする。

女性の読者の中にも、緑に感情移入している人が多いと思う。

女性にも嫌われないタイプじゃないかな。

というのも、緑の人生は苦労の連続で、全然報われない。

しかし、苦労を見せずに、明るく健気に生きている。

なので、彼女の心の奥にある打ちのめされた惨めな気持ちが見えにくい。

しかし、よく読めば、彼女の心はすごく傷ついているのが分かる。

ところで、男というものは（笑）、わんわん泣いている女には興ざめするが、

辛くて泣きそうなのに必死にそれを堪えている女の子を見ると、スイッチが入るのだ。

スイッチとは、この子を守ってあげなくてはいけないという感情だ。

ワタナベくんが、直子のことを考えて無神経になっているときに、

緑が見せる傷ついた心に触れるたび、彼女を守ってあげたくなる。

あともう一つ、村上春樹の小説の主人公は、「なぜモテるのか問題」がある。

別に努力して口説いているわけではないのに、

勝手に女が寄ってくるのはおかしいという主張だ。

たしか、10年くらい前に、有名な女性エッセイスト兼フェミニストみたいな人が言っていた。

その当時は、たしかにそうかも知れないと思っていたが、

今回この小説を読んで思ったことは、

主人公のワタナベくんは顔はそれほど良くないが（緑が言っていた）

落ち着いているし、女性の話をよく聞くし、ユーモアのセンスはあるし、やさしい。

だから、モテない理由はないよなと思った。

イケメン・金持ちだけど傲慢。狩猟民族のようにガツガツいく男。

スペックは高いが女を物のように扱い、ほとんど話を聞かない男。

こんな奴らより、ワタナベくんのような優男のほうが実際モテると思う。

この歳になってから気づいても遅いけどね。

話は逸れたが、ノルウェイの森は、当時のキャッチフレーズのように、

ほんと100％恋愛小説でした。

もし、この小説を読んでいない人がいたらラッキーだと思う。

最初は暗くてつまらないが、緑が出てくるまで読んでください。

急にラブコメみたいになるから。

色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年 村上春樹著

今日も読書感想文です（笑)。

まずは簡単なあらすじから。

主人公の多崎つくるは、東京在住の36歳の男性。

現在、沙羅という恋人がいる。一回セックスをした。結婚を考えている。

多崎つくるは名古屋生まれだ。

高校のときに、親しい友人が四人いた。

赤松、青海、白根、黒埜

四人の名前には「色」があるが、つくるの名前にはない。

高校を卒業すると、つくるだけが東京に行き、他の四人は名古屋に残る。

そして、大学２年生のときに、突然、四人に絶縁される。

理由は謎だ。

つくるは、その絶縁により精神的に追い込まれ、死ぬ一歩手前まで行く。

しかし、立ち直る。

16年後、つくるは恋人の沙羅に「過去と向き合え」と助言され、

四人に会いに行く決意をする。

彼らから話を聞き、絶縁された理由を聞く。

この絶縁の謎を解明することが、この物語の中心だ。

あなたも少し考えてもらいたい。

もし、最も親しい友人から、「明日からもう連絡をよこさないでくれ」と

突然言われたときのことを。

この謎はすぐに分かる。しかし、新たな謎が生まれる。

物語は、そういうふうに進んでいく。

そして、結局、謎は解決されず、物語はそのまま放り出される。

ただ、つくるは人生を取り戻す。

過去のことは過去のこととして、現在を生きていこうとする。

しかし、話は単純ではない。

つくるは、恋人の沙羅が、中年の男性と手を繋いで楽しそうにしているのを目撃する。

沙羅はつくると一緒にいるときには見せない満面の笑みで、

心から嬉しそうな顔をしていた。

「彼女はつくると一緒にいるとき、それほど開けっぴろげな表情を顔に浮かべたことはなかった。ただの一度も。彼女がつくるに見せる表情はそのような場合であれ、いつも涼しげにコントロールされていた。そのことが何より厳しく切なくつくるの胸を裂いた」
（P243　引用）

身を焦がすような嫉妬だ。

わかるよね。人を好きになったことがあるなら。

今後、沙羅との関係がどうなるのか、小説の中では書かれていない。

そのことが、この小説の一つの批判にもなっている。

ちゃんと結末までしっかり書いてくれよと。

私もちょっとだけ、そう思う。

沙羅とこの先どうなったのか知りたい。まあ、いいけど。

ところで、私は嫉妬したら負けだと思っている（他人ではなく自分自身に）。

だから、しない（ように頑張る）。

でも、嫉妬するときは、もちろん、ある。

そんなとき、この恋は本気なんだなと思う。

そして、それなりに歳をとって、

女性の心理がちょっとは理解できる者として、

女の人って、本気で好きな男の前だとクールに振る舞ったり、

興味のない感じの態度を取るんだよね。

アホみたいと思うけどね。

だから、

「頑張れ、つくる」

そう思いながら、小説を読了した。

女のいない男たち 村上春樹著

　　 　

新川千本桜 もうすぐ満開

最近、村上春樹の小説を読み直している。

そのきっかけとなったのが「女のいない男たち」を読んだことだった。

この小説（ドライブ・マイ・カー）には、不適切な表現があったようで、クレームあった。

ちょっとその箇所を抜粋してみる。

（原文）
小さく短く息をつき、火のついた煙草をそのまま窓の外に弾いて捨てた。たぶん中頓別町ではみんなが普通にやっていることなのだろう。

この一節が問題だったようで、地名が差し替えられたようだ。

クレームのことはともかく、ひょんなことから、この小説を読むことになった。

６つの短編からなるこの小説は、どれもこれも変な話ばっかりだが、

めちゃくちゃ惹き込まれる。

これらの短編に惹き込まれるのは、なぜなんだろう？

たぶん、この小説にある「喪失感」だと思う。

喪失感とは、大切な人を失った、

あるいは、

身を焦がすように恋している人から愛情を得ることができないなど、

愛が欠けていることだ。

もし、私たちに恋する能力がないなら、

穏やかで平和な人生を送るだろう。

しかし、人は人に恋するのである。

だからこそ、ややこしく入り組んだ人生を歩むことになる。

なぜなら、恋すると狂うからである。

もし、あなたが恋したことがあるなら（あるよね）、

狂うという意味がわかるだろう。

私たちは、恋することを止めれない。

だから、いつもと違う変な行動を取ってしまう。

それが理解できるからこそ、

この変な話に惹き込まれていくのだ。

この短編集を読んで感じた激しい喪失感が、

私の心に火をつけ、

村上春樹の小説を次々に読み進める原動力になった。

そんなこんなで、村上春樹の小説を読み返している。

ちなみに短編の一つ「ドライブ・マイ・カー」は映画にもなっている。

そのうち、観ようと思う。

1Q84 村上春樹

15年ぶりに村上春樹の「1Q84」を読んだ。

二度目だが、小説の細部はほとんど忘れていた。

あらためて読んだ感想は、本当に素敵な小説だった。

前回読んだときより、心が揺さぶられた。

歳を取っているのだけど、気持ちが若くなっているのだろうか（笑）

小説のややこしいことを全部省くと、青豆と天吾の恋愛小説だ。

村上春樹の小説の中でも、個人的にベストだと思う。

主人公の青豆は、「証人会」の信者だ。

証人会（架空）はキリスト教の分派で、聖書に書いてあることを字義通に実行する。

例えば、輸血を一切認めないなど。

青豆は、その信者であることで、同級生から無視されている。

青豆が小学4年生（10歳）のとき、小説の中に出てくる１シーン。

青豆は理科の実験で、手順を間違える。

それで、同じ班の同級生に宗教のことを揶揄され、いじめられる。

それを見ていた天吾が、青豆を自分の班に入れて、実験の正しい手順を教える。

そのようにして、天吾は青豆を助ける。

青豆は天吾に恋をし、天吾の手を握る。

よく晴れた12月の初めの午後だった。窓の外には高い空と、白いまっすぐな雲が見えた。放課後の掃除が終わったあとの教室で、天吾と彼女はたまたま二人きりになっていた。ほかに誰もいなかった。彼女は何かを決断したように足早に教室を横切り、天吾のところにやってきて、隣に立った。そして躊躇することなく天吾の手を握った。そしてじっと彼の顔を見上げた（天吾の方が十センチばかり身長が高かった）。天吾も驚いて彼女の顔を見た。二人の目が合った。天吾は相手の瞳の中に、これまで見たことのないような透明な深みを見ることができた。その少女は長いあいだ無言のまま彼の手を握りしめていた。とても強く、一瞬も力を緩めることなく。それから彼女はさっと手を放し、スカートの裾を翻し、小走りに教室から出ていった。（BOOK1　p275 引用）

このあと、青豆は転校する。

そして、二人は離ればなれになり、20年の月日が流れる。

20年後、天吾と青豆が30歳になってから、この物語がスタートする。

この物語は、人を愛する話である。愛される話ではない。

信仰は、困ったときに神に助けてもらうことではない。

神を無条件で信じることである。

無条件で人を愛すること。無条件で神を信じること。この2つはよく似ている。

強い想いは、目に見えない。

私が「あなたを愛している」「神を信じている」と大きな声で言ったところで、

その言葉は空虚なものに過ぎない。

では、この私の強い想いは、どうすれば通じるのか？

それは、試練である。

ありとあらゆる試練が私に降り掛かってくる。

その試練を乗り越えて、それでもなお、あなたを愛し続けられるのか、と問われているだ。

今の時代、いかに人に愛されるか、人に承認されるか、ばかりが目に付く。

馬鹿だと言われようが、アホだと言われようが、

愚鈍に人を愛することが困難な時代である。

人を愛することは、コスパが悪いのである。

なんの見返りもなく、人を愛することは、孤独な行為だ。

そのような愛の行為は、限りなく信仰に近い。

それでも私は、馬鹿だと言われても、アホだと言われても、人を愛したい。

まあ、馬鹿なんだと思う。

そんな人を愛する小説を読んでみたい人は、おすすめする。

最後は、ハッピーエンドだし。

　

ザリガニの鳴くところ

読み終わっていない小説を、書評するのはどうかと思いますが、

書評ではないので、気にしないでください。

もう一年前くらいから読み始めている「ザリガニの鳴くところ」が、

三分の一くらいのところから、なかなか進みません。

2019年、2020年、アメリカで一番売れた小説らしく、どのレビューを読んでも絶賛の嵐です。

2022年に映画化も決定したそうですね。

この小説のストーリーは、ゆっくり進んでいきます。

ミステリー小説のように、事件が次々に起こるような話ではありません。

湿地に住む貧乏な家族がいます。

夫婦は喧嘩ばかりしています。そして、お母さんが家を出ていき、兄弟たちが家を出ていき、

最後に、父親と少女が残るんですが、父親もそこを離れていきます。

そして、少女は一人残され、そこで一人っきりで生きていく羽目になります。

たしかに、自然の描写が素晴らしいです。そこは良いですね。

ただ、読んですぐに嫌になってしまうのは、

少女があまりにかわいそうじゃないか、と思ってしまうからです。

少女は、お金もなくて、教育を受けれず、字も読めないまま、そこに捨てられてしまうわけです。

彼女がかわいそうでかわいそうで、読み進められません。

僕がやさしすぎるんでしょうか？

まあ、これから読み進めると、楽しい展開になっていくのかもしれません。

純文学系の小説は、面白くない展開を、じーっと我慢して、

最後にドカンと感動がやってくるパターンが多いです。

でも、最近は忙しいからか、その我慢がなかなかできず、

イライラして途中であきらめてしまうことが多いです。

まあ、頑張って少しづつ読んでいきましょう。

その時に、ちゃんとした書評をしますね。

科学者たちが語る食欲

「科学者たちが語る食欲」という本を読みました。

イギリスの科学雑誌の

New Scientist Best Book of 2020に選ばれたそうで、

なかなかおもしろい本でした。

著者は、シドニー大学の有名な生物学者の二人です。

デイヴィッド・ローベンハイマーさんとスティーヴン・J・シンプソンさん。

バッタの研究から始まって、

そこから人間の食欲について解明していく本です。

内容が濃くて、いろいろ話したいことはあるのですが、

長くなるので、簡単に要点をまとめます。

１　あらゆる生物は「タンパク質欲」を満たすために食べている。

２　加工食品は食べてはいけない。

３　タンパク質だけではなく、炭水化物もバランスよく食べる

４　食物繊維の入った食べ物（野菜）を食べる

僕がずーっと思っていたことが、

科学的な根拠に基づいて論証さています。

ほんとに素晴らしい本です。

僕たちの周りを見てください。

太っている人か、逆に痩せている人が多いと思いませんか。

必要なタンパク質が足りていないんです。

タンパク質を満たすために加工食品をたくさん食べる人は太っていくし、

無駄なものを食べない人は、たんぱく質不足で、筋肉量が少なくなり痩せています。

若さは、筋肉量で維持できます。

筋肉がバランスよくついている人は、必ず若く見えます。

だから、必要なたんぱく質はとりましょう。

好きなものをたくさん食べていたとしても、たんぱく質不足ならば、

それは、栄養失調です。

ちょっと興味はあるが、面倒で本を読みたくない人は、

この本を要約してくれる動画があるので、こっちを見てね。

大勢の中のあなたへ ひきたよしあき

「大勢の中のあなたへ」という本があります。

子どもたちへの手紙形式で書かれた本です。

小学校くらいのお子さんがいらしたら、ぜひ読ませてあげてください。

なかなかいい本です。

たくさん引用すると怒られるので、短く省略して紹介してみますね。

本の紹介なので許してもらえると信じて。

友だちを作りたいあなたへ

友だちを作りたいあなたに手紙を書きます。

友だちを議題に話し合っていたとき、ある女の子がこう言いました。

「友だちとはまた会いたいと思う人」と。

私が小学校３年生の時です。

その時、私はSくんというなかのいい友だちとケンカの最中でした。

いつもいっしょに下校していたのに、３日近くもバラバラに帰ったのです。

ある日、偶然Sくんが前を歩いていました。

私はかけ寄り、並んで歩き出しました。無言でした。

２人とも謝りたい気持ちがあるのに、言葉にする勇気がない。

ついにSくんの家の前まで来てしまいました。

「じゃあな。また明日な。ごめんな」口に出したのはSくんでした。

私は自分の心のせまさを悔いました。

はじめから出来上がった友達関係なんてありません、時には口論もし、ケンカもする。

そうした中で「また会いたい人」という気持ちを育むことでゆっくり友だちになっていきます。

Sくんは今でも親友です。会うと必ずまた会いたいと思う友だちです

こんな感じで、子供が日常生活で、どう振る舞っていいか迷い、悩んでいるときに、役立つと思います。

僕が読んでもためになるくらいですから。頭が小学生くらいなんでしょう。

そして夜は甦る 原尞

「そして夜は甦る」を読了

原尞さんのデビュー作で、私立探偵・沢崎シリーズの第一作でもあります。

面白い小説ではありますが、

もし、この小説を最初に読んでいたら、

原尞さんの沢崎シリーズをそんなに好きにならなかったかもしれない。

ちょっと厳しい言い方かもしれませんが。

というのも、話が込み入って複雑で、途中飽きてしまいます。

でも頑張って読み進めていくうちに、

ハイハイ、やっぱり面白いね、となりますが。

あんまり単純な話だと、タネがすぐにばれて面白くないし、

逆に、複雑すぎると話についていくのが面倒になりますね。

この辺のバランスが、なかなか難しい。

原尞さんのような作家でも、デビュー作なので、初々しい感じがします。

だけど、僕が沢崎シリーズの好きなところは、単なるミステリーではなく、

最後のほうで、スッと心が動かされる場面がある。

人間の弱さというか、愛情の深さから生じる感情というか、

そういう心が揺さぶられるところがあります。

謎を解いていくことで、

心の奥に隠していた知られたくない真実が、明らかになるからです。

そして、その弱さに僕たちは共感するんでしょうね。

結局、沢崎シリーズが長く人に愛されるのは、そういうところだと思います。

私が殺した少女 原尞

原尞さんのハードボイルド小説「私が殺した少女」を読了。

もっとゆっくり読むつもりでしたが、面白くて一気に読んでしまった。

この小説は、1989年10月に早川書房で刊行されました。

1989年というと、その年の12月の日経平均は38915円の最高値だった。

まさしくバブルの絶頂期。

そして、第102回直木賞受賞作品でもある。

それにしても、バブルから30年以上経つのが信じられない。

バブルにちょっとだけかすっています。そんなにいい思いはしませんでしたが。

小説は80年代の東京が舞台で、もちろん携帯電話は出てこない。

主人公の沢崎は、公衆電話に10円をジャラジャラ用意していて、

テレホンカードすら新しいシステムだと言っている。

時代背景としては、もう古くなったのかもしれない。

しかし、最近書かれた小説よりも面白く感じるのはなぜだろうか？

最近の小説には、沢崎のような人物があまりいないからかもしれない。

沢崎は、お金よりも、自分自身の内面にある規律のようなものを大切にしている。

儲け話があってもそれに興味を示さず、不利益が被ろうとも自分の規律に従った行動する。

その姿勢に共感を覚えるかどうかが、

この作品を好きかどうかを分けるポイントだと思う。

沢崎にはそういう矜持のようなものがある。

彼の信念は、誘惑や困難に常に試されてる。

もちろん、プロットもうまく練られていて、

最後にあっと驚くような結末が待っている。

沢崎は、誘拐事件に巻き込まれるのだが、

普通、誘拐事件の解決は警察の仕事で、私立探偵の出る幕はない。

そこに、私立探偵が絡んでくるというひねり技が使われている。

最後は決してハッピーエンドではありませんが、

読み終わるのが惜しくなるようないい作品でした。