曠野すぐりBLOG 「小説旅日記」

「途中から読んでも内容の分かる連載小説」をいくつか、あと日記を、のんびりと載せていきます。
 

小説・はむ駅長(20)

2014年02月13日 | ハムスター小説
 
ディーゼル音は羽祐の心を安らいだものにさせる、一種の安定剤だった。
ガラガラという、本来なら耳障りなはずの音なのに、それは不思議な化学反応を起こさせる。気持ちがさざ波立っているときでも、聞けばすぐに凪となってくれるのだった。
 
しかしこの日は、そうはいかなかった。姉の夕子が立ちふさがっているので、ディーゼル音に神経を集中できなかったからだ。
「姉さん、ちょっとだけ待ってくれるかな、仕事だけしちゃうから」
そう言って夕子の横を通り抜けて窓を開け、改札業務をこなす体勢になる。これから降車客が改札を通るので、本当なら小部屋に無関係な人間などいない方がいい。だけど腕組みをして羽祐の横顔を睨みつけている夕子に、とても出て行ってと言える雰囲気ではなかった。改札業務を許してくれただけでもよしとしなければならない。
 
夕方というにはまだちょっと早い時間。病院帰りの老人と高校生で、丸花鉄道では乗降の多い一本だ。当然谷平駅にも降車客がある。羽祐は定期券を確認したり、切符を受け取ったりと業務をこなした。なかには言葉を交わす顔見知りの客もいて、夕子にちょっとだけ待ってと伝えたわりにはなかなか終わらなかった。
 
ようやく客が捌け、夕子に体を向けた。気分的には反対側に向けたかったが、いっときはいいが余計にこじれるだけだ。それで覚悟を決めて、面と向かい合ったのだった。
「どう見てもちょっとしたアルバイトって感じじゃないの。いつまでこんなことやってるつもりなのよ。とにかく戻ってきなさい」
いつもの如く断定的な言い方だなぁと思いながら、羽祐は黙り込む。さて、どう切り返すか。仕事はこれだけじゃないと、こまかく説明しても聞く耳持たないだろう。かといって単純にイヤだと突っぱねれば、とても引き下がりそうにない。元々強引なところにもってきて、今回は家族代表という大義名分も持っている。もしかしたら先ほどの男を使って強制的に連れて帰られるかもしれない。あの体格のわりには、いやに謙ってオドオドしていた。もしかしたら実力行使を控えている後ろめたさがそうしているのかもしれないと、羽祐は勘ぐった。しかしあの男が相手だとしたら、勝ち目はまったくない。
 
ホームの砂利を踏む足音が聞こえた。遅れて改札に向かう降車客だと羽祐は思った。列車が去ってからかなりの時間が経っていたが、ときおり、写真を撮っていたり、駅の雰囲気を味わっていたりと、ホームに残ってしばらくすごす客がいた。
客の気配に、ちょっと待ってと夕子を手で制して再び窓口に体を向けた。
改札にゆっくり向かって来たのはリスさんで、彼女だとまったく考えていなかった羽祐はなんで、どうして、とまずはクエスチョンマークが頭の中を飛び交った。そして次に、これはなんとなく面倒なことになりそうだぞと顔がこわばった。この重大な場面にまたややこしいのが、と。
 
酒飲み女の登場に、羽祐は腹の中に鉛を詰め込まれた気分になった。
 

小説・駄菓子ロッカー(18)

2014年02月12日 | 連載小説
(18)
 
雪が降っている。何年か、というより何十年かに一度という大雪だ。
 
積もった雪の重みで屋根やガレージがつぶれたというニュースを多くやっているからか、「Fの店、大丈夫か?」というメールが2件来た。Fがよく口にしている「つぶれそうだよ」というのは店舗そのものではなく経営が、という意味なのだが、他人はそこまで的確に把握してはいない。店舗そのものはマンション1階のテナントなので、重みでつぶれることはまったくないのだ。Fは問題ないと返信した。
 
それにしても「大雪」や「大雨」はあるのに「大晴」がないのはなぜだろうとFは思う。曇りというのは中途半端な状態なので「大」が付かないのは分かるが、晴れには付いてもいいんじゃないかなと思う。せっかく思い付いたので、バンドの中で詩を担当しているEとカズにメールを送った。こんな非常時につまんないことを送って悪かったかな、と送信したあとに思う。しかしもう遅い。携帯から飛び出した見えない飛脚が、アンテナまで突っ走っていってしまっている。
 
店舗に心配はなかったが、問題は売り上げだ。雪が積もってしまっては、降った日だけでなくその後も商売あがったりとなる。実際今日もひどいものだ。あぁ売れないなぁ、売れない。そう言ってFは駄菓子を一つ取る。
手に取ったのは、ジュースの瓶の形をしたウエハースのお菓子。Fは先端部分を小さくかじるとストローを入れて中の白い粉を吸った。
「うーん、ラリッちゃう」
つまらない冗談を、それも一人で言いながらゲホゲホとむせる。虚しさが募る。
「咳をしても一人ってやつだなぁ」
そう呟いて、さらに虚しさが募る。
 
せめて明るい雰囲気の曲でも聴くかと、FはCD置き場からマシュー・スウィートやらジョージ・フェイムやら手に取るが、どうも聴く気が起こらない。では女性ボーカルかとクラウドベリー・ジャムを取るが、これまたイマイチだ。ということで、ダイアー・ストレイツのファーストアルバムにした。これならしんみりとはきてもズシーンとはこない。中庸、といった感じだ。マーク・ノップラーが中庸などと聞いていたら怒り心頭だろうが。
 
今週の売り上げは壊滅的だった。こんなことなら、声がかかっていた節分祭りに出店すればよかった。Fはしみじみと後悔する。
しかし、と昨年を思い出す。寒い時期は温かい物を求めるのが当然のことで、駄菓子の出店に手を伸ばす者は少なく、売り上げは悪いし風邪はひくしでさんざんだった。それで今年は見送ってしまったのだ。
一応主催者に挨拶するため、節分祭には顔を出した。今後誘ってくれなくなったら痛手だからだ。この街では秋に「どんどん祭り」というものがあって、それは「丼ぶりとうどん祭り」を縮めたものなのだが、さすが食い物をメインにしているだけあって人の出はかなりのものなのだ。Fの駄菓子屋はそっちの方には出店していて、まだ本格的な寒さの前ということでなかなかの売り上げになるのだった。
 
節分祭りには、この選挙区の自民党の議員も顔を出していた。寒いなか、コートも羽織らずにこやかに談笑しているのが印象的だった。
あの議員はどんどん祭りにも必ず顔を見せる。民主党の風に圧されて落選したときだってしっかり顔を見せて談笑していた。ああいうのを見ると、やはりこの国というのは自民党の支配で、それ以外の組織はとってもかなうはずがないと怖れを抱く。あの議員はFとほぼ同じ年齢。そんな働き盛りの男を、落選した期間泳がせていられるのだから、これはもう太刀打ちしようのない資金力とネットワークというものだ。
議員だって養わなければならない妻子もいるだろうし、年老いた親もいるだろう。落選してタダの人のまま次の選挙まで待つなんてできる相談ではない。しかし自民党は息のかかった会社に、ちゃんと押し込めてやる。当座、社員になっていれば、給料と身分が確保されて家族もひと安心だ。そして腰掛け会社の仕事はそこそこに、マメに地域の集まりに顔を出させる。そうやって捲土重来をお膳立てしてやるのだ。いやぁさすがさすが、まいりましたよ自民党さんと、Fはそつなく市の重鎮たちに相槌を打つ自民党議員を見ながら、そのとき思ったのだった。
 
民主党の落選議員たちは党の支援もなく、政治活動から足を洗った者も多いとFは聞いていた。実際民主党に自民党のようにやれと言っても無理な話だろう。たくさんの駒を捨ててしまった民主党に、もう第一党への返り咲きはないことだろう。ワン・ヒット・ワンダーだったのだ。
 
ダイアー・ストレイツのCDは進み、6曲目、「Sultans of swing」の物悲しいメロディーが流れる。邦題、「悲しきサルタン」。うまく付けたものだ。単数形にして、悲しきと付ける。それだけでなんとなくこの曲のイメージをつかませている。Fはボリュームを上げ、ガラス戸の曇りを手のひらでサッとひと拭きして、落ちる雪を眺めながら曲を聴いた。
 
(つづく)
 

小説・立ち食いそば紀行  駅ナカ店舗にて

2014年02月11日 | 立ちそば連載小説
《主人公の「私」が、各地の立ち食いそば屋を食べ歩く小説です》
 
 
この日は、わたしには珍しく駅ナカのそば屋で食していた。
 
 
最近の鉄道構内の立ち食いそば屋には目をみはるものがある。立ち食いそば屋に目をみはる人生というのも悲しいものではあるが、しかし実際に、以前の店舗とは見ちがえているのだからしょうがないところだ。
もうパッと見た感じ、きれいでスペースもゆったり取ってあるのが分かる。おススメの一品がカラー写真で貼られていたり、内装が木目調だったりと、お客さまを丁寧に扱いますよという意識がしっかり感じられる。それまで駅そばに持たれていた、とりあえず腹になにかつめ込むための場所、というイメージは完全に払拭されてしまっているのだ。
 
ということでわたしはその日、喫茶店と見まごうばかりの店舗で、座ってゆっくりと食していた。
休日の昼前ということで客はまばらだ。せっかくそんな状況なので、わたしは4人掛けのテーブル席で七味唐辛子をたっぷりかけて味わっていた。
そこに、問題の男が来た。
その男は入って来て券売機で暫時悩み、食券を買った。そして購入したそれを、受付でおばちゃんに「そば」と言いながら差し出した。ここまではなんということもない。普通だ。
ややあってそばができあがり、おばちゃんはトレーに乗せて「どうぞごゆっくりお召し上がりください」と言いながらずいっと前に出した。
すると男はそれを手に取りながら、
「いやぁ、ゆっくりはしたいんですけどな、そうもいかないんですわ。電車があと10分で出ちゃうもんでねぇ」
と、おばちゃんにはっきりと伝えた。
唖然とするおばちゃん。しかし男は構うことなく、トレーを持ってわたしのとなりの4人席についた。
 
男の言葉は正答である。ゆっくりと勧められて、できない旨を伝える。とても律儀である。しかしなにぶんここは立ち食いそば屋。おばちゃんの言葉はあくまでマニュアルに沿った慣用句なのだ。真に受けずに無言でトレーを受け取るのが一般的というもの。おばちゃんが固まってしまうのも分かろうというものだ。「じゃあ今度ね」と言ったら「今度っていつでしょうか?」と聞き返されるようなものだからだ。
 
からかったのかなと思い、わたしは横目で男を観察する。しかしおばちゃんに目を向けることもなく、表情も崩していない。いたって普通の表情で水を飲んでいる。なにごともなかったかのように…。
しかし男は今度、箸を咥えると「プチン」と呟いた。そして食べだす。これまた不思議だ。呟くのも不思議だが、問題はそこではない。こういったチープな店ではよくある割り箸の割り方であろうが、この店舗、割り箸ではなくプラスチックの箸なのだ。
男は箸のパフォーマンスのあともわたしを見るでもなく表情を崩すわけでもない。ずり落ちたメガネをときおり直しながら淡々と食している姿は、いっぷう変わったそれらの行為をごく自然なことのように思わせてしまう雰囲気があった。言ってみれば「天然」ということなのかもしれない。
 
わたしは男がさらになにかやるかと思い、完食後も楊枝を使ったり水を汲みに行ったり時間を稼いだが、それ以降不思議な行為はなかった。
トレーを返却口に置いた男はガラス戸を開けて店を出て行った。わたしは男の背中を見ながら、またどこかでお目にかかろうと心の中で囁いたのだった。
 
 
(駅ナカの店舗にて おわり)
 

小説・駄菓子ロッカー(17)

2014年02月10日 | 連載小説
(17)
 
「お、もう12時すぎてんのか。昔の思い出話してるとさ、時間ってすぐ経っちゃうんだよなぁ」
イチが言う。Fもそのとおりだと思うが、恐妻家のイチの方が、より時間の進み具合は早いのだろうとも思う。
「イチ、時間大丈夫か?」
「よくねぇよ。あの~、すみません、同じのおかわり」
イチがFににやつき、そしてグラスを目の前にかざしてマスターにおかわりを告げた。Fは心配したが、本人がそう来る以上野暮なことは言わずトコトン付き合うまでだ。Fのグラスにはまだ半分以上残っていたが、一気に飲み干し一緒におかわりを告げた。
心配は心配だったが、しかし心の別のところではうれしかった。さんざん呑み明かした頃の気分が思い出された。
Fとイチは、またグラスをカチンと合わせて話し始めた。
 
チケット購入のため、夜をぶっとばせとばかりにストーンズを聴きながら田舎のデパートに向かったFとイチは、シーンと静まる午前4時半に目的地に到着した。広いつばの帽子を被る女性がトレードマークの、地方で展開するデパートだ。このデパートのチケットセンターが、ストーンズのチケットの窓口となっていた。
 
ここだここだと言いながら、1階の入口の前に立つ。意外と言っていいのか、それとも予想通りと言っていいのか、入口の前に人影はない。一旦車に戻り、用意した毛布と敷物を持って、さらに2枚着込んで再び入口に行った。
すると一人、男が座っていた。ストーンズのチケットで並んでいるのかとFが聞くと、そうだと頷いた。
「じゃ、おれたちも並ぶか」
Fがイチに言い、敷物を敷いて座り、毛布に包まった。
しばらくはぼそぼそと話していたが、眠くなり、どちらからともなく黙ってしまった。なんとなく気配で、人が並んだ感じがした。
 
空がうっすら明けてくる頃、深く眠り込んでいたFが目を開けると長い行列ができていた。
「やっぱ、早めに並んでよかったな」
疲れてとろんとした目をしながら、イチがFに言った。
列はさらに伸びていく。通勤の人たちが奇妙なものを見るような目で通り過ぎていく。しかしさすがストーンズだな、とFは列を見ながら思った。
ようやく10時の開店になり、店の人の誘導でチケット売り場まで列が進まされる。一番の男が購入したあと、Fとイチが購入した。店内は暑く、着膨れていた2人は汗だくだった。
車まで戻り、あらためてチケットを見て、Fとイチは笑いながらがっちり握手をしたのだった。
 
「あの田舎のデパートに向かったのはおれたちのファインプレーだったよな」
イチが言う。都内のデパートは入口がコンコースなど複数に分かれていて、どちらがメインの列か分かりづらかったらしい。ひとつのデパートにいくつも列ができ、どの列が優先かということで、実際いざこざが起きたところもあった。とにもかくにもFたちが並んだデパートは、田舎ならではのシンプルな構造だったのだ。
 
「なんつっても2日目だったよな、よかったのはさ」
「そうそう、ミックが息切れして最後のサティスファクションなんか声が出なかったもんな」
「あれこそがライブだよな。
「そうだよな。あの次の日からセーブしちゃったもんな」
追加公演まで含めて10日行われた公演の中で、2日目はミックが飛ばしすぎてバテてしまったのだ。それまでストーンズのいろんなコンサートをビデオで観たが、へたばるミックは見たことがなかった。
「1回だけリトル・レッド・ルースターやったよな」
「あぁ。あれやるとき、キースがニヤッて笑ったような気がしたんだけど。もしかして予定外だったのかな」
「まさかぁ。あんなでかいパッケージツアーでか?」
「それにしてもあのとき売ってたパンフレット、間違いだらけでひどかったなぁ」
「そう、すげぇ高いのによぉ。絶対ストーンズ知らないヤツが作ったんだぜ」
当時の、コンサートに行った者しか分からない話が延々続いた。
 
結局Fとイチが店を出たのは、コンサートチケットを購入するときに新聞を買い求めた時間だった。
「イチ、奥さんには、おれが引きとめたって言えよな」
やばいなぁと言いながらタクシーに乗りこむイチに、Fはそう声をかけた。
 
(つづく)
 

小説・駄菓子ロッカー(16)

2014年02月08日 | 連載小説
(16)
 
ストーンズとしての初来日は、ミックのソロでの来日の2年後だった。Fとイチはもちろん大喜びした。しかしすでにミックで政治的な雪解けをしていたので、まぁいずれは来られるだろうと想像ができたことから感慨は薄かった。ミックの来日前は、なにしろ生き神様のような感じだったのだ。
 
それでも、バンドとして完璧なカタチで観られると確実に決まったのは限りなくうれしいことだった。Fとイチは大学生になっていたので、少なくともミックのときよりは動きが取れた。よぉし、今度こそしっかりチケットを手に入れようと、発売日までにバイトに精を出して金をためた。当時はバブル景気がかろうじて続いていたので、働く場所はいくらでもあった。
 
ネットも携帯電話もまだないので、コンサートのチケットは新聞雑誌の発表を見逃さないようにして、チケット売り場や電話で買い求めるという方法だった。電話は簡単でいいが、人気のコンサートは発売開始と同時にかけたって繋がったためしがない。実際Fは高校3年のときにミックのソロコンサートで痛い目にあっている。今回はとにもかくにも売り場に並ぼうということで話が一致していた。
「ホント、寒かったよなぁ」
イチがしみじみと言う。Fとしてもチケット購入の思い出は寒かったという記憶がいちばんだった。ストーンズほど観客動員が大きなアーティストになると東京ドームで何日も演ることになるので、野球の行われない時期に限定される。だから当然チケットの発売も冬となるのだ。
 
発売前夜に落ち合ったFとイチは、まずファミレスの駐車場に車を止めた。そこでコーヒーを飲みながら新聞の発売を待った。
午前3時、もういいだろうということでファミレスを出て、新聞の販売店に入っていった。訝しがる配達員から一部買ったFとイチは、車に戻ってばっさりと開いた。チケット販売の宣伝広告が大きく載っていて、そうか、ストーンズはやはり本当に来てくれるんだなと目が釘付けになった。
「正直あの新聞見たときがいちばん感慨が深かったなぁ、実際にコンサートが始まったときよっかさぁ。なんでだろ」
「そうだな。おれもあの広告見たときにジーンときたんだよな」
Fとイチはどちらからともなく、グラスをカチンとぶつけ合った。ある程度酒が進んだときに深い共感があると、酔っ払いというのは乾杯したくなるものなのだ。
 
車の中で相談した結果、とある田舎のデパートに車を向けることにした。チケットは都心で取ろうが田舎で取ろうが変わりがない。売り場の窓口にいかに早く立つかという方が重要なのだ。だから並ぶライバルが少ない店舗の方がいいということで、都会でなく田舎へと車を向けたのだった。
二人はイチの実家のぼろぼろのファミリアで『Exile on main st.』を流しながら、暗い道を走っていった。
 
(つづく)