「死者ノ遺産ヲノムナ」のこと

９月から、秋のＧⅠレースの日に合わせて、「死者ノ遺産ヲノムナ」という競馬小説を載せていきました。計１３回で有馬記念の日が最終章。お読みいただいた方、ありがとうございます。
　
４００字詰め原稿用紙で１００枚ほどの小説で、久々に当ブログのコンセプト、「途中から読んでも内容の分かる小説」に反するものの掲載でした。
　
この小説はずっと前、まだワイドも馬単も３連単もない時代に書き上げたものです。それから馬券の発売が変わるたびにちょこちょこ手直しし、年度は忘れましたが、オール読物新人賞の公募に送りました。１次選考の３５作品に残り、その年は２次がなくてすぐ最終選考だったので発表を指折り数えて待ったのですが、最後の７作品には選ばれませんでした。
　
アイデアを思いついたのははるか昔、ダイイチルビーが勝った安田記念です。まだ馬連もなかった時代でした。
ダイイチルビーは２番人気だったのですが、２着のダイタクヘリオスが人気薄で６０倍以上の高配当。当時は馬券が単勝、複勝、枠連しかなく、６０倍は充分に高配当でした。
ダイタクが成績にムラがあって前２走人気を裏切っていたということもありますが、高配当の大きな要因としてダイタクの入っていた６枠が実にさびしく映ったということもありました。
当時は単枠指定という制度があって７枠は１番人気１頭だけだったので、６枠は発表当初３頭立てでした。その６枠、前年に６連勝で皐月賞馬になったハクタイセイが入っていて、ダービー５着のあと１年間長期休養だったのですが、成績にキズがなく、未知の魅力ということでそこそこの人気となっていました。それが前日に取り消して、ビリ人気の高齢馬ハヤブサオーカンとの２頭というさびしい枠になっていたのでした。
それが、この小説のアイデアとなったのでした。
　
ところで各章の最後に当日のＧⅠの私の買い目を載せたのですが、まったく当たりませんでした。怖くて見直せませんが、たしか的中はダイショウジェットの複勝くらいではないかと思います。まったく競馬はむずかしいものです。
　
　

小説・死者ノ遺産ヲノムナ （１３）

《２０１２年秋のＧⅠノ日に更新していく競馬小説》
　
　
（１３）
　
　
日曜日。早くから目覚めていたにもかかわらず、なかなか布団から起き上がってこなかった亮一だが、それでも昼過ぎには支度を終えて家を出た。
まんじりともしないでいると、考えばかりが先走ってよくないことになってしまうのだ、と亮一は分かってはいるのだが、何故かそうなってしまう。
考えすぎは無駄。いや、それどころか悪いことですらある。なにしろ亮一は昨夜のなまめかしい記憶も手伝い、あの金全てが自分のものになったら、などということまで頭の中に浮かべていたのだから。
それは、積極的という意味にではない。ただ単に、今日自分がこのまま動かなければあの金は……、という消極的な考えからだった。しかしそんな思いが３０分、１時間と頭の中に居座ると、次に、自分ならそれはありえるぞ、と考えるようになる。そしてそれが時間の経つうちに、より現実味を帯びてくる。
あの金があれば山浦への借金も返せるし、いつもより豪華な正月も過ごせる。そんな危険な考えが膨らんできては亮一を揺さぶる。どの道あのせがれはこの金のことなど知らないのだから……、だから……、だから……。
　
しかし気の弱さ、臆病さも長所となりうる時がある。そんな危険な考えを打ち消してくれるような突拍子もない反対意見を組み立ててしまうからだ。
　――もし、万が一あのせがれがこの金のことを知っていたら。あるいは知ったら……。
山浦のとき以上のものが待ち受けていることは、想像に難しくない。あの額のキズ、乾いた目、先の尖った靴。
もしもクーさんが、自分亡き後せがれが素性の分からない輩にからまないよう、いかにもおとなしくからまれ続けていってくれそうな俺のことを生け贄に考えていたら、どうだろう。その因縁をつけさせるために金を渡したのでは、と被害妄想そのものの想像まで働かせた末の、昼過ぎの出発なのだった。
　
今日のジャンパーは、１年前のあのクーさんと初めて飲みに行った日と同じ、分厚くて重いものだ。そしてその内ポケットに突っ込んだものが、より重さを増している。
駅に着いたところで病院に電話をかけてみる。声音を思い切り低くし、クーさんの縁者だと言い、容態を尋ねた。
「残念ながら昨晩遅く。で、失礼ですがどちら…」
そうですか、と失意を含め、一方的に電話を切った。病院は遺体の処理に困っているのかも知れない。内ポケットの中でずしりと膨らんだものは、相続人にとって遺産となってしまった。
　
布団の中で考えたことが頭の中に甦ってくる。彼はタバコを取り出し、１本分、その場に佇んだ。動けば胸や肩に内ポケットの重いものが響き渡ってしまう。
どうしよう、このまま家に戻ってしまおうか、しかし、と気持ちは揺れ動いていたが、駅のアナウンスに誘われるように電車に乗り込んだ。
駅から場外に向う途中、なるべく見ないようにしていたのだが、目線はついついあのせがれにいってしまう。せがれはそんな亮一の視線に気付くこともなく、競馬新聞の束を前に、仲間や客と軽口をたたき合っている。
父親が死んだというのに、知ってか知らずか路地で笑いあっている男。あんな男に声を掛け、クーさんの趣旨を説明し、ぬか喜びになるかも知れない遺産を手渡す……。自分にはそんなことできっこない、とくるりと踵を返したかった。場外のいつもの場所だけは避けなければならない。数少ない顔見知りに、万が一にもクーさんのことでも尋ねられたら、冷静に対応できるはずがない。亮一は大幅に場所を変え、そこでひたすら単勝のオッズだけを見つめていた。
　
発走１時間前の、１番人気馬の単勝オッズは２・４倍。現在２番人気馬が倍以上の５・７倍だから、もう人気がひっくり返ることはない。
４０分前、準メインのレース。３０分前、パドック。１５分前、本馬場入場。１分、また１分と、時間が過ぎてゆく。
　
単勝１点１７０万円分。一体どれくらいの時間がかかるのだろう。つっ立っている時間はないはずなのだが。
以前、たしか百万円以上の高額購入は窓口の後ろからお偉いさんが出てくると聞いたことがある。今は機械だからどうなのだろう。
「あと約５分で第１０競争の発走を締め切ります。あと約５分で……」
いつも聞き慣れたお決まりの放送が、今日は体の芯に突き刺さる。
もう買い始めなければ手遅れだ。しかし足が動かない。締め切り時間が１分単位で迫ってくる。
　――シシャノイサンヲノムナ。
頭の中で危険信号が鳴っている。一度大失敗してるじゃないか。ノむのはまずい！

あと１分。売り場窓口には数人ずつ並んでいて、今後ろについても間に合うかどうか。
クーさん、和生、１番人気、黒の札入れ。様々なものが頭の中を駆け巡る。山浦、昨日の女、クーさんの家、俺の部屋。気付かないうちに息が荒くなっている。吊るし上げ、カードの借金、単勝オッズ……。思い浮かぶものの間に警報が鳴り響く。ノムナ、ノムナ。警報が耳に、ひときわ大きく鳴り響いた。それは締め切りのベルだった。
ノムナ、ノムナ……。
もう遅い。震える足をかばうようにトイレに行き、顔を洗った。
　
ファンファーレが鳴り、出走馬が次々とゲートに入ってゆく。あぁやってしまったと虚脱状態の亮一だったが、それでものろのろとモニターの前に進み出る。
　――来なけりゃいいんだ、１番人気が。そうなりゃなにも問題がない。
亮一は１番人気馬が１着にならないことだけを願って、テレビモニターを見つめた。
スタート。フロアがワッと歓声につつまれる。有馬記念は、毎年中山の２千５百メートル。およそ２分半。
　――長すぎる、早く終わってくれ。
まだ各馬の位置取りすら定まっていないというのに、亮一はそればかり考えていた。
強烈な末脚で現在の地位を築いた１番人気の馬は手綱をがっちり抑え、今回も後方待機の策を採った。
　――ペースよ遅くなれ…。
レースのペースが遅ければ、前半楽をした逃げ馬や先行馬がバテず、後方から差してくる馬が届かない。ましてや中山は直線が短く、ただでさえ先行有利だ。千メートル通過が６０秒をゆうに超えている。間違いなくスローペースだ。
よし、と亮一が思ったのも束の間、スローペースを見越した１番人気馬が３コーナーから上がり始め、フロア全体が再びどよめく。
馬の反応はすこぶるよい。次々に他馬を追い抜いていく。亮一はまるで心臓を鷲づかみにされたような感覚で、それを見つめている。
「やっぱ強えぜ」
横の男がふてくされたように声を出した。
４コーナーで先頭集団に並びかけ、軽くかわして行こうとしたその時、
「――！」
ものすごいざわめきがフロアを包み、それと重なるようにいくつかの怒声が響き渡った。
１頭の先行馬が急に外に膨れ、まともに横からぶつけられた１番人気馬は大きく外へとはじかれた。完全に勢いを殺されたその馬は今まで経験したことのない着順でゴール板を過ぎて行った。
この瞬間１番人気馬の単勝馬券は、もし買っていれば外れとなった。
今のレースが審議であることを告げる放送が流れると、フロアの怒声が一段と激しくなった。
　
亮一はフワフワとした足取りで下りエスカレーターに向かって行った。たとえぶつかった馬が失格となったとしても、五着までの掲示板にすら馬番が載っていない一番人気馬が繰り上がるわけではない。単勝馬券を買っていたら紙クズになっていたという事実に変わりはないのだ。それよりもあの角の新聞売場を覗いてみる方が先決だ。当たろうが外れようが、ノんでしまったことには変わりがない。万が一にも奴が父親の計画を知っていたら、単に金を渡すだけで済むかどうか。
しかしそんな心配も杞憂に終った。和生は客や仲間連中となにやら騒がしく喋り合っていた。自動販売機でジュースを買うふりをして聞き耳を立てたが、どうやら仲間の一人が当てたようで、そいつのおごりで飲みに行こうと話し合っていた。
亮一は大きく安堵の溜息を吐いた。和生が自分にあてた遺産があるなどと夢にも思わない振る舞いだったからだ。

亮一はその場を離れていった。足がまだ震えている。とても最終レースなどする気になれない。とりあえず、からからになった喉の渇きを癒したかった。
亮一はふらふらと歩いた。
とにかく、疲れていた。疲れて、無性に喉が渇いていた。
路地に入り、近くに人のいないのを確かめ、クーさんの札入れを開く。ずっしりと、１７０万程の札束が収まっている。あとは数枚のカード類。再び震えが走り、汗が噴き出す。やってしまったなぁ、とかすれた声で小さく呟いた。
　
カードの中に、以前クーさんと通った店のボトルキープのものがあった。彼は急に懐かしさを感じ、その店に向かうべく路地を進んで行った。
まだやってないかもしれないと、覗き込むような感じで階段を降りていった。しかし不景気のご時勢、競馬帰りの客をいち早く取りこみたいのか、すでに店は開いていた。
それでもさすがに店は閑散としていた。まだ他に客もなかったことで、ホールに女はたったの２人だったがその２人にはさまれるように亮一は席に着いた。クーさんの札入れに入っていたボトルのカードを出すときに、知った店に来るのはまずかったかと不安が一瞬よぎった。
　
水割りを作る女の子の手元を見つめながら。亮一は、クーさんは、本当は馬券が外れることを願っていたんじゃないかと、ぼんやり思った。
もし自分が言い付け通りにしていたら、今頃あのせがれは、外れ馬券とこの店のボトルのカードが入った財布を父親の死と引き換えに持つことになっていた。
それを想像すると可笑しくなり、彼は笑いをかみ殺した。
水割りを受け取り、渇きを潤すように一気に飲み干す。
　
あいつは根こそぎおれから持って行く、とクーさんは口癖のように何度も嘆いていた。だとするとあのせがれは、クーさんの最後の遺産となったここのボトルさえも飲み干してしまったんだろうなぁ、と考え、亮一は抑え切れずに一人笑いを浮かべた。
しかし笑い顔は上手く作れず、亮一は代わりにしかめ面を浮かべることになった。酒の味がとんでもなく苦かったからだ。
焼け付くような感覚が喉から体中に広まる間に、亮一は全てを了解した。クーさんがこの最後のゲームで、せがれにどうしたかったかを……。
指先の震えは全身に伝わり、亮一は椅子から崩れ落ちた。悲鳴の上がる店の中で、亮一は目を異常に開きながら横たわっていた。そして、自分の体中を駆け巡っているのはきっと単純な毒物なのだろうと思った。なにしろ検出されたって、毒を盛った者が捕まることは絶対にないのだから。
　─―そうか、ボトルに。なるほどいいアイデアだ、クーさん。だけどノまれるとは、さすがにそこまでは……。
亮一は散り散りに薄れていく意識の中で、ぼんやり考えていた。
　
　
（おわり）
　
　
・有馬記念　　１０番 ダークシャドウ単勝複勝
　
　
　

試し読み

『東上線各駅短編集』、なかなか売れ行きが好調のようです。もちろん地方出版社の刊行物としては、という程度なのですが、書き手としては、「好調」の言葉はまずはうれしい限りです。
各書店さんにご尽力いただき、店頭や特設コーナーなど、目に付きやすい場所に置いていただいていることが、好調の大きな要因だと思います。
買っていただいた方、たいへんありがとうございます。
　
『東上線各駅短編集』はWeb連載からスタートして、Webでは東上線３８駅のうち２８駅の話を載せました。現在まつやま書房のコンテンツ内に宣伝用として、「朝霞」「下板橋」「ときわ台」「みずほ台」の４つの話が残してあります。
書店やネットなどで見かけて、どんな本なのか知りたいという方はぜひ、まつやま書房のコンテンツで試し読みをしていただければと思います。校正作業が入ったので本とまったく同じというわけではありませんが、大まかな内容はつかめるかと思います。
　
http://www.matsuyama-syobou.com/
　

鉄道ダイヤ情報 １月号

先週土曜日の１２月１５日発売の「鉄道ダイヤ情報」１月号の新刊情報で、『東上線各駅短編集』を取り上げていただきました。
著者にとってはとてもうれしくなる内容のレビューで、発行元の交通新聞社に感謝です。時刻表と新書、いつも買っております！
　
　
で、お返しに鉄道ダイヤ情報１月号の見どころをＰＲ。お返しにならないくらい微力なのですが……。
　
まずは目次のすぐあと、４ページからの写真。これが実にすばらしい。タイトルの「０℃の意匠」というのが示すとおり、どれも冬をテーマにしたもの。当然冬といえば雪景色で、四季のうちで最も壮大に感じさせるのです。
　
そのあと目を引いたのは、「輝く「阪急マルーン」はこう塗られる！」。
阪急電鉄の工場で塗装工程を追った６ページにわたる記事で、詳細な文章に写真も多く、分かりやすい。なによりいいのは文章のなかに、創業以来マルーン色を変えない阪急の電車に対する愛情が感じられること。ＪＲ中央線のだいだい色が好きだったわたしには、とても共感を持つ記事だ。電車の色というのは、郷土色の意味合いもあります。
　
そしてもうひとつ、「東京駅 レイルファン注目のグルメスポット」。
これは東京駅の駅ナカ、「日本食堂」と「駅弁屋　祭」の紹介記事。わたしは、祭の方では何度も買ったことがあるが、「日本食堂」はいつもいっぱいなので入ったことがない。この記事を読むと、なんとか一度入りたいなぁという思いが強くなる。
　
他にも「野岩鉄道を撮る！」、「あの時こうして撮った！　ＤＤ５１形重連」など魅力ある記事が並ぶ。鉄道写真が趣味の人、特定の列車を追いかけている人に手厚い内容ではあるが、枕元に置いて毎晩気ままにぱらぱらと、疲れた脳の健康的なナイトキャップとするにも適した雑誌でもあります。
　
　

小説・立ち食いそば紀行 ジャパンカップの日（３）

《主人公の「私」が、各地の立ち食いそば屋を食べ歩く小説です》
　
　
ジャパンカップの日（３）
　
　
広い府中競馬場のこと、場内には数ヶ所、立ちそば屋がある。
最も辺鄙な場所にあるのは東門からすぐのところにある店舗で、府中本町駅と繋がっている西門からだと１キロ近く歩かされる。
この店舗は、おそらく遠いからだと思うのだが、ずっと昔は他の店舗より１００円安かった。当時は立ちそばに味の差などなかったので、金額に惹かれて歩いていったものだ。
　
わたしは久しぶりにその東門へ行ってみようと足を向けたが、途中気が変わって、パカパカ「夢Ｑ舎」の前で立ち止まった。
以前はこのアミューズメント施設が馬券売り場だったので人の流れもあったが、今は閑散とした場所となっている。メインスタンドの混雑ぶりでちょっとぐったりなっていたことから、ここの空きようが心地好く感じた。ここなら気持ちよく食せそうだと思い、「夢Ｑ舎」の前の店舗にチケットを出し、肉そばを注文した。
肉そばは４９０円。おつりは出ないという店員に構わないと告げ、わたしは渡された肉そばに七味をかけて立ち食い用のテーブルに移動した。
　
小諸や富士を食べなれた身にはとてもとてもチープに感じる味。しかしこのシチュエーションではなぜかピタリとくる。麺のボソボソした感じが心地好い。
遠くで第１レースのファンファーレが聞こえる。この僻地感もまたいい。わたしはそばがつゆを吸い込んでしまう前にと、急いで食していったのだった。
　
　
（ジャパンカップの日　おわり）