18 till I die

1998年6月，記念すべきワールドカップ本大会初戦，
アルゼンチン-日本戦を日本中が固唾をのんで見守っていたころ
ボクはデトロイト郊外の安ホテルでクロアチア-ジャマイカ戦を見ていた．
ボクが滞在していた安ホテルはESPN2が受信できなかった．


デトロイトには仕事で3週間ほど滞在した．
一人での滞在だった．

一人で過ごすデトロイトの週末は凄く暇である．
デトロイトで行くところといえば，フォードミュージアムくらい．
とうぜん最初の週末の土曜日に出かけた．
日曜日は車で1時間くらいのところにあるなんとかという名前のNational Parkと
近所のショッピングモールに．

2週目の週末は既にもうすることがない．いくところがない．
7年も前でもう名前を覚えていないが，向こうで一緒に働いた計測装置の会社の人
がそんな状況を察してくれたのか，「暇だったらウチに遊びに来ないか？」
と,誘ってくれた．


彼の家はミシガンの西の湖のほとりにあった．
デトロイトから1時間30分くらいのドライブだった．

ボクが訪ねると，彼はちょっと脚を引きずりながら迎えてくれた．
「午前中にアイスホッケーの試合で打撲しちゃったんだよ」
照れながら彼は笑った．

それから彼の"おもちゃ"の数々を見た．
バイク，レストア中のMG-B，スノーモービル．
モーターボートは現在修理中．

地下の工作室でボクはボートのシートの皮を張りなおす作業を手伝った．
作業の手を休めてビールを飲みながら，ニッコリと子供のような笑顔で彼は言った．

"I refuse to grow up since I was eighteen."

たしかそんな感じの言葉だったと思う．

ボートのシート修理が終わった後，大学で航空宇宙工学を学んでいるという
娘さんとボーイフレンドの写真を見せながら，嬉しそうに娘さんの話をしてくれた．
18歳のまま27年間を過ごした"青年"の優しい父親の顔がそこにあった．
ボクもそんな風に歳をとりたいと思った．




年齢を重ねるとともに覚えてしまうもの， 忘れてしまうもの．

"要領"とひきかえの"ひたむきさ"
"常識"とひきかえの"創造性"
"分別"とひきかえの"情熱"

ボクは今何歳だろう．