抜け殻

小さい頃何になるのと聞かれて
答えていた「およめさん」「おかあさん」
およめさんにはなれたけど
すぐに解雇されました。
おかあさんにはなれないのに
どうして生理が小学校から始まったの？
かみさまあなたは本当に気が早い
おかあさんになるために、毎月出血がありますと
女の子だけ集められて内緒事の様に月経を説明された。
おかあさんにならないのに、月経は毎月やってくる
こんなことを毎月繰り返しているうちに
こんどは閉経をむかえるのだろうか。
友は妻になり、母になっている
わたしは？
神様私のことをわすれないでね
お嫁さんと、お母さんの抜け殻になって
ただのおばさんになってしまうよ
と、書いた瞬間
また一粒
泣けない涙が心にたまる
秋の夜空に子宮のような月が在る