私の知り合いの男の子のお母さんが８月１７日に自宅で亡くなった。家族葬だっただけにほとんど連絡が回らなかったらしい。
私は２日後、彼と近くのすし屋にいあた。数時間ともにしたが意外に元気だったんで安心した。いろんな事情で一人暮らしになった。「俺も中学２年の時、一人で別府の旅館で暮らしていたんだぞ！昔、話したろう？」と、いろんな話もした。店の中のテレビの画面に躍動する陸上選手の姿も話題になって、ある意味良かった。
彼が登校拒否した中学時代に二人で伊勢原の大山に登ったことがあった。もうすぐ頂上という急坂で白目むいて天を仰ぎ、もだえ苦しんでいる血の気のない、もやしのような子供を見た時、やばい！こりゃまずい！とあわてたほどだった。すし屋でそのことを言うと、彼は「当たり前だよ！昼間寝て真夜中ずっと起きてるから。普通寝ている時間に山登ったんだから。」と笑いながら話していた。
たいしたものだ！１７歳でしっかりしている。大学にも行きたい！文系だね。歴史が好きなんだよと話してくれた。
2年前、中学2年生の時の社会見学に私の病院を選んだ中学生の中に右腕のない女子生徒がいた。私は事前に学校側からの説明を聞いていたので了解もしたし、むしろ心の中では歓迎していたのだ。だから私は何くわぬ顔で皆と同じ作業をやらせた。
そして最後に彼女に「私の埼玉の知り合いに片腕しかない獣医がいるんだ。ぜひあなたもきっと将来獣医になれるぞ！」と励ました。もちろん実は私は、彼女がガンに犯されて右腕を失ったことは知っていた。１０代に多発する骨肉腫に間違いないだろうと思っていたので、どれほどの病気か、どれほど苦痛かも理解はしていた。でも女の子だけに、ことさら言葉が途絶えた。
今春、私は彼女に合いに卒業式に行ってきた。花束を持って在校生に見守られて歩く彼女に近づき、「おじさんのこと覚えている？君に会いたくて来たんだよ。社会見学の時、うちの病院を選んでありがとう。将来もうまくゆくことを祈ってるよ！」と声をかけたら、キョトンとしていた。
そして先日８月２０日の夜に電話があり、今夜は彼女のお通夜だったらしいと。肩の力が抜けた。一瞬頭の中が白くなった。でもよくがんばったなあと感じた。本当に聡明で綺麗な目をしたしっかりとした女の子だった。天国で好きな動物たちに囲まれ、笑いの耐えない平和な生活を送るだろうと信じて祈っている。
