いつものように、夫をおくりだした、七月のある日
カレンダーに丸印をみつけ、なんのひだったか、どうしてまるをつけたか
わからなかった。
とりあえず掃除をしてからにして、いつものように子供たちを送り出し
私は手帳をとりだした。
もともと忘れっぽいので手帳にもかいてあるはずである
で、手帳をみると母の命日とかいてある
そうか。
うかつにもすっかりわすれていたので、母にはもうしわけないような気持ちになった。
昨年七回忌をしたばかりで安心したせいなのか。
ある意味毒親だった母のことを書いてくれという依頼があったのもすっかり忘れており
締め切りまで間に合うか、締め切りの日をみると三日後だった。
毒親というのは、子供を丸ごと親の支配下に置く親のことを言うのである。
いわゆる自分の思ったように親の線路をあるかせる親をいうのだが、最近多くなってきたので
書いてくれということだった。
母は私が幼稚園のころから、エリート校にはいるのだと、何回もそれが口癖だった。
本当は絵の勉強をしてみたかったのだが、それを話すと雷がおちた。
「才能もないのになにをいってるのか。食べていけないでしょう」
結局は不本意ながら、進学校にすすむことになり、大学も親のいうとおりにさせられた。
そんなときにヒットした曲が槇原敬之さんの「どんなときも」だった。
どんなときも、どんなときも、僕が僕らしくあるために、すきなことはすきといえる気持ち
だきしめてたい。どんなときもどんなときも迷い探し続ける日々が答えになることぼくは
しってるから
曲を聞いたとき、わたしだけでなく多くの若者が、同じように悩んだりしているのだろうと
おもったし、今でも支持があるのは、どんなときもそういう毒親が少なくともいるということだと
思う。
で、母の思ういいところに就職できたかといえば、就職氷河期で、当時アルバイトしかなく
結局は天が味方してくれたのか、なんとか図書館の仕事にありついて働いていた。
さすがに母も心になにかあったのだろう。
図書館の仕事にはもうなにもいわなくなり、よろこんでいたようであった。
そして数年後、結婚が決まって、夫に引き合わせると、夫の手をにぎり、「よろしくお願いします」
と泣き笑いで、はやくも、結納をしたいが、お金がかかるしどうしようか、ホテルも高いので
会食会もいいとおもうし。
まず先方にあいさつにいきたいし、そんなことを楽しげに三人で話し
その日は無事すんで、夫もうれしそうであった。
そして一年後
体調不良で、精密検査のために入院し。
末期のがんで、骨転移もしているといわれた。
病室に、戻った母に
爆弾が爆発したように、びっくりして、おどろいて
かけることばを必死にさがしても、かけることばがなく、そんなとき
「わるいことはわかってる」
ぽつりと母がいった。その光景はたぶん一生わすれないとおもう。
とりあえず緩和ケアに入院し、
三週間後、母は静かに永眠した。享年７０
ここまで思い出した私は、仏壇にお線香をたて、祈った後、
家事をおおかたすませ、原稿を書き始めた。
