大学生の頃、４月に引っ越した下宿の近く、国道２号線沿いにスナック喫茶があり、夕食にハンバーグ定食を食べたことがあった。
ポータブルテレビで阪神の野球を見ながら、店主が「昼間は芦屋署で事務をしている」と言う。店が流行らないので電気を止められたことがあるとも。なんとも言いようがないが、ハンバーグとコンソメスープは美味かったので二・三度行った。
夏休み田舎に帰り土方のアルバイトをして二か月ぶりに下宿に帰ると、その店は閉まっていて、もうハンバーグ定食は口に入らなかった。
昨日、高知の電車通りに面した居酒屋に入った。通りすがりに見知ってはいたが、一度も来たことはない。店に入ると店主は驚いたような顔をした。土曜なので勤め人の常連客は来ないのだと言う。品書きの紙の札がたくさん貼ってあるが、めくって裏返しにしたものが多い。２年前に前の店主から店をそっくり譲られたが、作れないものが多いと言う。
もう年金をもらっているので、本当は仕事をしなくてもいいのだが、家族と音信もなく、他にすることがないので、平日の客となんとなくやっている。年をとって一人でいるとさびしくなるが、新しい付き合いをする機会もないし、と身の上話を聞かされて勘定を払う破目になった。流行らないのにはわけがあるらしい。
あのハンバーグ定食は美味かった。あの店主にも家庭はないようだったが、もう少し若かった。
.
アクセス
トータル