生きる（20）

母の病室は四人部屋である。
皆、母よりは若いが、７０才位である。

毎日見舞いに行く私に「親孝行ですね」って言う。
母も皆さんから「いい息子さんを持って幸せですね」って
「子育てが上手だったんですね」言われて・・
「はい、幸せですよ」と
嬉しそうに笑う。

私は「親孝行ですね」って言われると、恥ずかしい。
決して私は親孝行な息子ではないし、毎日見舞いに行くのは
自分の中の日課みたいなもので、母の顔を見ると安心する.
只それだけの事に過ぎない。

日毎に母の顔色は好くなっている。
食欲も旺盛で、一安心である。

　　　　　写真：天草五橋

生きる（19）

母も起き上がれるようになったし、テレビを見れる様に書類を提出して、
病室に着くなり、
「明日、退院して良いと」突然嬉しそうに話す。
「先生がそう言ったの、退院は無理やろう、まだ歩けんし」
そう言いながら、テレビを付けて、イヤホンを母の耳に当ててあげる。

母としてはテレビどころではない。
「チャンと先生に聞いてきて、退院って先生が言ったから」

｛どうせ先生が退院出来るように頑張りましょうね｝・・・
と、でも言ったのだろう。それを退院と早とちり・・・

母に急かされて看護士に聞きに行く
「母は明日退院と言ってますが？」「えぇ～先生から聞いていませんが」
と、早速、先生に連絡取りますから・・

先生と連絡を取った看護士に呼ばれる。
「胸水」が減って好くなっているとの事、明日、採血してその結果次第で・・
リハビリをして退院を予定しています・・・

母に、その事を告げる。
急に不機嫌になる・・テレビを見て話そうとしない。
チャンとリハビリをして、歩けるようになってから・・・頑張らんね！
そう言い残して帰る。

写真：熊本県・阿蘇

生きる（17）

流石に、気丈な母でも兄・姉が帰って３日も経てば、寂しいようです。
私には、気を使って言葉にこそしませんが、親子ですから顔色一つで分かります。
　
母の病室にはテレビが設置されてはいますが、一日の使用料が２００円必要です。
その事を、母も分かっておりますので、テレビを見たいとは言いません。

入院当時は、身体を起こす事も出来ませんでしたので、テレビを見る気分に
ならなかったのでしょう。

今は身体を起こせますのでテレビを見れるようにするね。と言っても
テレビは見たくない・・・見なくて言いと・・・

そこまで、気を使わせている自分が悲しいです。
かと言って強引に契約する訳にもいかず・・・
「水戸黄門」が再放送されてるよ・・
「氷川きよし」の番組があるよ・・・
寝てばかりじゃ「ボケるよ」と言っても効き目なし・・・

一日中ベッドの上での生活、何を思い・何を考えているのか・・
矢張り、今からテレビを見れるように病院に行って来ます。

生きる（16）

自分の家族が病気になる。
チョットした風邪なら、近くの病院でも構わない、
母の場合は、一年２ヶ月前に、大腿骨骨折で手術をしました。

手術後は足が浮腫み、4～5ヶ月経っても、全く浮腫みが取れませんでした。
高齢のために、治るのに時間がかかる。その位の知識でした。

関西に姉夫婦が住んでいましたので、関西の有名な病院で見てもらう事しました。
骨にも異常は無いとの事。
浮腫みの原因は依然として分からず・・血液の検査をして次回の診察は一ヶ月後

そんな中、姉から「母ちゃんが吐血した」と連絡がありました。
逆流性食道炎との事です。
インターネットで逆流性食道炎について調べました。

母は一週間ほどで退院する事が出来ましたので、母を迎えに行き無事、熊本に
帰ってきました。

熊本では、母が何十年と診て貰ってる主治医がいますので、関西の病院の診断書
・レントゲン写真を持って行きました。

診断書を見るなり、膠原病の可能性が有りますね。
母の手足の浮腫みを手で何度も擦り「強皮症」と言う病名をその時初めて聞きました。その日は血液検査をして、次回の検診日を約束して・・・
ネットで「強皮症」を調べました。
難病指定・原因不明・完全な治療方法が分かっていない・・・の文字が目に飛び込んで来ました。

今、母は「強皮症」の治療を受けています
良く「有名な病院」「名医」という事を聞きます。
家族が病気をすると、「名医」に診てもらいたいと思うのは当然です。
母にとっての「名医」とは、長年母の病気を・身体を知り尽くしている
今、母を診てくださっている先生だと確信しています。


写真：熊本県・阿蘇

生きる（15）

母と話すのは面白い。
昨日何を食べたかさえ忘れているのに、昔の事は鮮明に覚えている。

母の生い立ちから、父との出会い、私が子供の頃の話を永遠と話す。
兄の事、姉の事、私が生まれる前の話は特に興味深い・・

私は、祖父・祖母を知らない。
母が話して聞かせてくれるが記憶に全く無い。
記憶に無い私を不思議がる・・
あんなに可愛がってくれたのに、覚えていないのかと言われても三歳の時に
亡くなたらしい・・
記憶の引き出しを捜してみる・・・遠い昔、広い板張りの家に行った事。
祖母らしき人が寝ていて、その傍らで泣いてる人につられて泣いた事がある。
その位の記憶だけである。

昔話をする時の母は、時には涙し、時には笑いながら、得意げに話す。
昔話をしてる時の母は、病人で有ることを忘れさせるぐらいに生き生きと話す。
そんな母に、悪戯をして「保険証は何処に直してるか」と訊ねる。
「分からん」と急に困った顔になる。
「チャンと直してるから心配せんでもいいよ」と言う。
安心して笑う・・・

写真：熊本県・阿蘇

生きる（14）

毎日、病院に見舞いに行くと、患者さんとも顔馴染みになって又、それも
楽しいものです。
ましてや、母と同じ病室の方は、母に「今日は朝ごはんは何だった？
今日は、風呂入ったの？体の調子は？」と訊ねると、母が答えるより
先に、答え・返事が返ってきます。

病人ですから、静かにしていて貰いたい時もあるでしょう。
静かに寝ていたい時もあるでしょう。
でも、いつも、皆気持ちよく私を迎えてくれます。
私を、実家に帰ったような気持ちにさせてくれます。

母の病状は、見た目には以前より、元気になりました。
手足の腫れは、見ていても本当に痛々しかったのに、
今ではすっかりひいています。
逆流性食道炎による痰の絡みも少しは和らいでいるようです。

見舞いに行く度に
母の背中、母の手、こんなに小さかったのかと、今更ながらに思います。
「随分苦労かけたからね」って言葉に出して言いたいけど・・・
もう少し、心に仕舞い込んでおきます。

　　　　　写真：熊本県・阿蘇

生きる（13）

父を送ったときは、親戚・兄弟に何度「危篤」の知らせを送った事だろう。
その度に、皆が見舞いに遠くから来ては・・・
曾孫・孫・子供の顔を見ては、元気になり、１０日後には、又「危篤」の
知らせをする。
そんな事が何度あったであろうか。

皆それぞれ、仕事があり、何度も休む訳に行かない。
でも、両親と暮らしている私は、何度でも、医者から「今日がヤマ場です」と言われれば連絡をしない訳にはいかない。

それでも、兄弟は皆、夫婦で駆けつけてくれました。

今、母の見舞いに兄弟・親戚が一週間来てくれました。
明日、皆帰ります。
母は今、以前とは見違えるように元気になりました。
外泊・外出の許可を貰い、家にも二度帰ってきました。

急に寂しくなります。
母が寂しがらないように、と皆から頼まれますが・・・
私でさえ寂しくなると感じているのに、母を寂しがらせないように出来る訳が
ありません。
只、母とお喋りをしに病院には、毎日時間の許す限りは行きます。

生きる（12）

「二度と家に帰る事が出来ないかも・・・」その覚悟をさせられた。
そんな、母の病状はすこし良くなっているのか？医者から、
リハビリを来週から開始します。
その後、家に帰れるようにします。
有り難い事ではある・・・・！

医療制度改革によるリハビリの打ち切りで、帰れるのか・・
そんな事が脳裏をかすめる。

以前もリハビリの打ち切りで70日ぐらいで、まだリハビリが必要なのに
退院させられた。
もう少しリハビリをしていたら、母はモット元気だったはずだ・・・
もう少し歩けるようになっていたのは間違いない！

然し、今度は「母が生きて帰る事のない家」と思った家に帰れるんだ。
自分に出来る事の精一杯をしよう。
背伸びをせずに、無理をせずに、自分に正直に！
母の笑顔が今日よりも、一つでも増えるように・・・！

生きる（11）

母の元気なうちに会えて良かったと叔父が話す。
私は、一人病院に帰った母が、楽しかった時間以上に今、寂しさを感じているであろうと心を痛めている。

かと言って、叔父に会わせた事を後悔はしていない、それどころか、叔父には感謝しても感謝しきれない程の気持ちである。
喜びの後は悲しみが必ず訪れるのだろうか？

そんな事を考えながら、母の見舞いに行く。
顔色が悪い。
下痢をしているとの事、3日間続いているらしい、早速インターネットで強皮症の症状を調べる、便秘・下痢の文字が目に飛び込む。
病状が悪化してるのか？
手足の腫れがひいて、安心していたのに・・・・

叔父に会えた事を母も喜んでくれた。
「嬉しかった分寂しいね？」って聞く。
「会えて良かった。元気になって今度は自分から会いに行く」と言う。

母の前向きな姿に少し元気を貰った。

生きる（10）

楽しい時間は、あっと言う間に過ぎ去りました。
今日の夕方6時に母を病院に送ってきました。
このまま、家に居たいであろう母の気持ちを思う時、切なさを感じます。
母は、母で家に居ると、皆の手を煩わせる事を知ってか悲しい顔を見せずに
帰りました。
　
老いていくことの苦しみ、病の苦しみ、別離の苦しみと戦いながら・・・

確かに歩く事の出来ない母を看病する事は気を使います。
下の世話一つにしても大変です。
それは、世話をする方も、される母も同じでしょう。
でも母の居ない家はそれ以上に、寂しいものです。

母は多分、子供に気を使わせるよりは・・・
子供に下の世話をさせるよりは、自分が我慢をした方がと考えているのだろう。

子供の優しさが時として重荷に感じるのか・・・
自分自身に歯痒いのか憎まれ口を言います。
親子だから許しあえる口喧嘩です。

もっと口喧嘩もし、笑い声も聴き、日常の会話を何気なく・・
只、親が生きてるというだけで良いのです。

生きる（9）

我が家から久し振りの笑い声が、近所の迷惑も省みずこぼれる。
今日は母の90歳の誕生日である。

遠くから叔父、姉夫婦が母の誕生日を祝いに掛け付けてくれる。
私は、母の外泊の許可を病院に打診するも断られ、兄への言い訳の言葉と母のガッカリすれであろう姿を思うと、見舞いに行くのを躊躇してる。
今日、見舞いに兄夫婦が来る事、叔父が来る事を母に伝えた、今日家でお祝いをしようねって・・・母に言った自分の軽率な言動が心に重くのしかかる。

「今度は無事に家に帰る事が出来ないでしょう」と先生の言葉が胸を締め付ける。
部屋を掃除して、母の洗濯物を洗い気を紛らわす。

憂鬱な時間の中突然携帯電話が鳴る。
病院からである。「先生から外出許可が出ました」
嬉しさと安堵感・・・
「では。今から直ぐ母を迎えに行きます、宜しいですか」「ハイ」
病院と我が家は歩いて5分である。
こんなに近い病院を、遠くに感じていたんだなぁ・・・私がこんな気持ちでは・・
母が帰りたい時はいつでも、帰らせてあげよう、そう考えながら迎えに行く私、
先程までの憂鬱な気持ちは何処へやら・・
足取りも軽くなり、母の喜ぶ姿が目に浮かぶ・・・
「母ちゃん、家に帰るよ」「先生が駄目って、まだ、外出は無理って」
「先生から許可を貰ったから」「本当ね！」
「本当たい、車椅子でこのまま帰るばい」
嬉しそうは母。
携帯が鳴る。
「トモか、家に着いたけど、今何処に居ると？」
「うん！病院、今から母ちゃんを連れて帰るけ、待っとって」
誕生日祝いに花束、赤飯を作って来た兄夫婦、何十年振りに会う叔父に、涙を流し
喜ぶ母。そんな母の姿を久し振りに見た。
笑顔が一番の薬なのか・・・母の久し振りの大声での笑いに病魔が逃げ出したのか・・・いつもなら「疲れた、横になる」と言う母。
時間の経つのも忘れ、我が家から笑い声が夜中も響く・・・　
そんな母に時間が遅いから今日はこれで寝ようと頼み込む息子。
もう、夜が明ける。

生きる(8)

｛このまま死ぬかもしれないなぁ。最後に会いたかったなぁ。｝
意識が薄れていく、頭の中が空っぽになって気持ちがいい。
｛このまま死んでもいいか｝
2005年12月31日の事である。
実はその5日前に十二指腸潰瘍の手術をして退院したあくる日の事です。
「先生、又下血しました」「今日は病院は年末で担当の先生が休みなので、
・・病院に行って下さい。先方には連絡しておきますから」
兄の運転で兄弟3人に付く添われ病院に着く。
指定された病院に来て、2時間待たされ、血圧・体温等の測定が始まる。
「先生、血圧が75/40です」
紹介先の病院からのカルテに目を通しているのか、担当の先生は来ない。
そんな中、意識が段々薄くなっていく・・・
意識が薄くなるにつれ、頭の中は空っぽになり、気持ちがよくなっていくものである。時計の針をじっと見つめる、両側には救急車で運ばれたのか、今にも死にそうな患者が、大声で唸る。
「十二指腸に穴が空いています。かなり出血されていますので一応内視鏡手術をします、それで駄目な場合は外科手術に移行します。
外科手術になりますと、出血しますし、万が一の結果になるかも知れませんがいいでしょうか？」
「先生、成功の確率は何％位ですか？」「何とも言えませんが30～40％位です」
「お願いします」
人生って終わる時はこんなもんかな・・不思議と、モット生きたい。死にたく無いといった感情が湧かなかったが不思議である。
意識が薄れていく時は不思議と気持ちがいい、
そんな中、看護婦が、これからの手術の説明・手術に当たっての同意書の説明と
捺印を私に求めるも、字を書くのもヤットである。手の人差し指に朱肉を付け、
書面に誘導してくれる。
それから先は如何して手術室まで運ばれたのか記憶にはない。
目が覚めたのは、点滴をされ、色んな機械が横にあり、手術を今からするのか、
それとも終わったのか、キョロキョロしていると、看護婦か無事に終わりましたよ。800ＣＣ輸血しました。家族の方は帰られました。又後で来るからとの事でしたと教えてくれた。
成功したんだ、腹は、傷が無い。内視鏡手術で成功したんだ。
涙が一粒・・・

ピロリ菌による十二指腸潰瘍です。
全く痛みもありませんでした。
夕食後、胸が急にムカつき、もどしましたが自分では完全に
食中りと思い込んでいました。トイレには何度も行きました。
7回程行ったと思います。
トイレを終え立ち上がると目眩がしました。
歩く事さえフラフラしてキツイのです。
食中りにしてはおかしいとその時初めて思いました
次のトイレに行ったときに、初めてトイレットペーパーと便器を見ました。
真っ黒でした。
臭いました。臭いが無いのです。
その時、下血してる事に気が付きました。
自分で救急車を呼び、最初の手術をしました。

生きる(7)

「介護に疲れて母親を殺害」！悲しい記事を目にする。
一人で何もかも背負ってしまったんですね。
週に1,2日はヘルパーさんにお願いするとか、ディサービスを利用し、自分を
少し開放しないと、殻に閉じ込まってしまうと悪い方へ、悪い方へと自分を追い込んでしまうものです。
母の見舞いに行くと病室が変わっていました。
いつも、病室の入り口のおばあちゃんに挨拶すると「お帰りなさい」って言ってくれていましたが、今日は「お母さんは病室変わったよ」って・・
折角、おばあちゃんとも友達になれたのに・・
今度の病室の方々は、歩ける人、車椅子で自分で移動できる人達のようです。
病室には、母一人がベッドの上に座っていました。
病室が変わったばかりで、話し相手がいないのか、何時もの元気なし！
「気分はどうね？」って聞くと「寝かせて」って言うから薬を飲ませて、横にさせて、又明日ね！って帰る。

生きる(5)

6年前に父を亡くしました。丁度母と同じ90歳でした。
入院して3ヶ月で旅立ちました。「肺水腫」でした。
仕事帰りには毎日見舞いに行き、バナナ・イチゴをつぶして食べさせました。
私は父の43歳の時の子供です。
小学生の頃は父は50歳過ぎで又、頭も禿げておりましたので、友達の父親と比較しますとたいそう老人に見えましたので、そんな父を嫌っていました。
父とは必要以上に接する事は有りませんでした。
でも、人間として、人の悪口一つ言わない父・誰にも笑顔で接する父を尊敬はしておりました。
父の入院期間中が一番父と接する事の出来た時間です。
いつも「ありがとう」と言う父に会いに行くのが楽しくて・・・・
そんな父も人工透析をするようになり、透析中には血圧が上が60ぐらいになるのです。すると先生を呼び透析を中止します。
透析がかなり辛そうでした。
そんな日が1ヶ月ぐらい続きました。
あくる日先生が「明日の透析は如何しますか？ご本人さんも大変辛そうですし・・」「中止してください」と答えました。
父が亡くなったのは、明け方5時半です。
毎日病院に、時には会社も休んで・・・でも最後の最後に父に会えませんでした。
今も病院の前を通ると、最後に父は何か言いたい事があったんじゃないのかと・・
家族に見守られる事なく逝った父・・・
見守って逝かしてあげたかった家族・・
只只見守って逝かせてあげられ無かった事を後悔しています。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　合掌