静けさの中で

主を失ったベッドが　消毒のためにシーツをはがれ
静かに横たわっている。
この間までぬいぐるみや花の飾られていた床頭台も
綺麗に拭きあげられ　
ラジオの音も聞こえない。
窓の外には雲一つない青空が広がり
ガラスのこちら側には暖かいひざしが届く。
がらんとした静けさの中
彼女の気配が薄くなっていく。
皺だらけの大きな手も　曲がったままの足も
美人さんだと褒めると　
恥ずかしいと顔を覆った指の間から
見えていた嬉しそうな瞳も
その輪郭は　私の心の内に在るだけ。


死ぬって　こういうこと。