赤い花の球根

私は雇われた。球根を植える仕事だ。報酬は決められており、それは雇用関係なのではあるのだが、経緯は半ば無理やりのものだった。これは使命なのだから、義務なのだから、お前はこれを埋めねばならぬのだ、しかも報酬までも貰えるのだと、ここに連れてこられたのだ。私はこの仕事がとてもとてもいやだったのだが、それとは裏腹に、拒絶することも後ろめたい気がしてしまったのだ。
まず、１０個の球根が私に与えられた。注意深く取り扱うようにきつく言われ、私はそっと土を掘って、そっとそれを埋めた。いつか赤い花を咲かせるこの球根を。私はけして、すすんでそれを植えたわけではないのだ。ただ、それが正しいことなのだと言われたのだ。私たちのためになるといわれたのだ。
「私たち」それがダレとダレと私とのことをさすのか私には分からなかったのだが、「私たち」というからには、きっと「私」や、「私の大切な人」のためになるのだろうと、私は埋めたのだ。そおっと土をかぶせる時、こめかみの奥がピリピリとしたのだけれど、私はその仕事をやり遂げた。「よくやった。お前は、私たちのために、お前たちのために、よくやったぞ」そういって、私は金をもらった。それで２日分の食料と帽子を買った。本当は、私はしたくなかったんだけど。
私の植えた１０個の球根は、３つの赤い花となり、赤い花びらを散らせた。「３つの花の褒美に、３日分の食い物をやろう。さあ、次の球根だ。もし４つの花になるのなら、４日分を、１０の花になるのなら、１０日分をやろう。」
私はまた、１０個の球根を持って野原に立った。何人かの、私と同じような者が、そっと球根を持って、埋める場所を探していた。「お前は３つを花にしたそうだな。初めてなのに優秀じゃないか。羨ましいことだ。」隣の者は、声をひそめてそう囁いた。私は、本当はとてもとてもいやだったのだ。だが、私は、前よりもっと注意深く球根を埋めた。気付かれぬように、掘り返されぬように。
「いいぞ、その調子だ」　私はそれまで「私たちの役に立つ」などということを言われたことも考えたこともなかったので、少しだけいい気分になった。
私は思い出せぬほど何度も、球根を渡され、その花の数の分だけの食料を得た。「有能」であると賞賛され、胸につけるバッチに星が増えた。私は「私たち」のために功労したと讃えられ、だんだんとそれをする時に、褒美の食料と、与えられるであろうほめ言葉のことだけを考えることができるようになった。こめかみの奥を空っぽにすれば、いやな気持ちを忘れてその作業をすることができるようになった。「そうだ、私は『私たち』のためにこれをしているのだ」

戦いが終わって、野原には、本当の赤い花が香りながら揺れている。しかし、あの球根はまだ埋まったままだ。