青いところとこころ

京都駅に着いたのはまだ11時前だった。だから、私は歩いていこうって思ったさ。江戸時代の庶民の願いは、死ぬ前の、伊勢参り・金毘羅参り・京六参り。京六ってのは、京都六条にある、西本願寺、東本願寺を参ること。わたしゃ、お伊勢さん金毘羅さん西本願寺さんは行ったことあるよ。だから、お東さんでコンプリート。京都駅からお東まではまっすぐだ。ゆっくり歩いたって、すぐ着いてしまう。案内所の若いお坊様に「大人がやってもいいんですか」と聞いて、お東さんスタンプラリーもやってみる。スタンプラリーにはクイズもついてるよ。○○○○はシンラン　ほらほら楽勝だ!　完成すると、ほとけさまの鉛筆がいただける。実はお目当ては、渉成園。東本願寺の離れ庭園だ。協力金500円の庭園は、町の中でぽっかりと空に向かって開く池と木々との別天地。たっぷり1時間歩いてみる。
一人で歩いてみる。
六条の次は五条。文子天神さん。
辿り着いたのは五条橋。かかるネオンは、五條楽園。どきどきしながら歌舞練場を見に行く。昼間のイケナイ場所は、ひっそりとしながらその奥に潜むもののコトリと動く音が聞こえる気のするような、湿った渇いた場所だ。立派な唐破風のその下の上がり口にちんまりと座る人がいるのに気づき、目をあわさぬように通りすぎた。私はこの場所が、どんなところか知りもせず、ただただ、通りかかった観光客ですよ、って振りをしているつもりだけれど、小心な胸は波打っている。
大通りを渡れば、見上げるほどの「鮒鶴」
「フランソワ」は行列のできる混みようで、少し上がって「ソワレ」に入る。青い「ソワレ」　ミルクに浮かぶ色とりどりのゼリー。


一人が好きだ。行き場所も決めず、一人で歩き、思いついたところに立ち寄り、ほおとおうちを見上げる。名前を剥がれ、氏素性を消され、一人で歩くのが好きだ。
最近、世の中がうるさくって、みんな、ほんとに面白くって笑っているのかなあ、って思えちゃう。楽しくしなきゃいけないみたいな、楽しくなきゃ、儲からないような、商売にならないような、で、わたしはつまんない。
名前を知らぬ人ばかりの人波の中をぬって歩く。君達は、本当に、そんなに面白がっているんですか。私はこうやって、名無しで歩いているのが、好きだったんだって、今、思い出したよ。
世の中が求めているのは、空欄に名前を埋めることであって、その名が何でも構わないんじゃないだろうか。そんな時代でありはしないのか。取替え可能な空欄に、書いた名前は通番とおんなじで、生きたその人ではないんじゃないのかな。
職人は仕事に名前を記さなかったけれど、その仕事はその人以外の何者でもなかった。私達は、仕事にはんこを押すけれで、明日その名が変わっても大丈夫なシステムの中にある。世の中は、意味もなく急いでいて、取替え可能な空欄しか用意しない、そんな時代になってしまったんじゃないの?　私がかけがえのないものとして書く欄だと、人は思いたいものだけれど、そんな猶予を時代は持っておらず、時代は空虚に焦っているんじゃないの？「たった一つの花」とアジテートせねばならぬほどに、世の中は「たった一つ」を求めていない。「たった一つ」に仕事をさせれば、高リスクで低効率だからね。
そんな世の中であるのならば、名無しで、一人で、歩く。それは私のささやかな逆襲で、名無しになって、そうして、わたしの名前を取り戻すのだ。

さいきょうの銭湯

11月になる前に京都に行かねば。だって、11月の京都ってば、毎日がラッシュアワーなんだ。紅葉になる前に京都に行かねば、紅葉してしまえば、バスには乗れない、京極は歩けない、祇園は行列だらけなんだもん。
京都国立博物館の「japan蒔絵」はとっても見たいし、チケットも用意したけど、今回は違う趣向でふらふらさまよってみたい。
最強の銭湯！　があるらしい。京都に。　行かずばなるまい。行かずにどうしてくれよう。
最強の銭湯は、千本丸太町を越え、北野さんを左に見、千本鞍馬口でバスを降りたところから、徒歩10分弱。
手拭一本鞄に入れて、バスを降りる。夜も更けかけており、不案内な場所で日常のご用を預かる銭湯を見つけるのは容易ではない。と同じく千本鞍馬口でバスを降りた、近所在住中と思しきご婦人に尋ねてみる。そこの信号を渡ってまっすぐやわ、と教えてくださり、すぐ近くの路地に入っていかれた。「まっすぐ」をまっすぐ行く。おお、ここは街道筋。最近は街道の町並みを見に行くことが多いので、街道の筋目が見えるようになってきた。左はどこぞの寺社の参道となっている筋。
そこに見えてきたのは、松と唐破風。自転車がばらばらと止まっている。向かいには最近名が知れてきた、あの一泊2000円のゲストハウスの店先で、宿泊人達が七輪で焼き物を囲んでいる煙が見える。


唐破風。　どうしてこうも唐破風を見ると心が躍るのだろう。寺社・邸宅・悪所。清と濁、聖と俗。それらを包み込んでいる唐破風。厳かで妖しい。
最強の銭湯の入湯料は、410円。客は近所のおばちゃん、じいちゃん、外国人留学生。旅人である私にも、気安く話しかけてくれる。
410円は、天狗の赤い鼻の格天井、帆掛け舟のタイル絵、軍列の欄間、大きな錦鯉の泳ぐ池は女湯と男湯を床下で結んで流れ、そこに架かるは石の橋、天然色のマジョルカタイル。最強に茹で上げられ、ぼんやりと鯉を眺めていると、「露天ですずみぃ」とおばちゃんが言ってくれる。露天では、外から流れてくる煮物のかおり、なんか炊いてはるね、違うおばちゃんが話しかけてくれる。
それが、西京の最強の410円の船岡温泉だった。

秋の夜はもう、すっかり更けていて、京でも北のここでは首の辺りがもう寒い。少し歩いてみよう。近くには、同じく銭湯を営んでいたところがカフェをやっているはず。と思うまもなく、数軒先に「さらさ西陣」　こんなに近くに２軒の銭湯？どうなっていたんだ、この街は。ここのタイルも「船岡温泉」と同種のもの。


兄弟銭湯だったのだろう。銭湯の建物としてはこちらのほうが残存の度合いが高い。煤けた漆喰壁もタイルも。久しぶりにアールグレイを飲み、隣で話す京都の大学生の楽しそうな声を聞きながら、思わず長居をしてしまった。
カフェの隣はわらび餅屋、カフェと銭湯の間には町屋作りの蕎麦屋があり、どちらも心ひかれたのだけれど、わらび餅屋は開いていなかったし、蕎麦をゆっくり食べる時間はない。また来ればいいさ、その時は、あの参道を歩いて参詣してみよう、ちょっと足を伸ばして大徳寺に行ってみるのもいい。
京都から帰って、気になっていたわらび餅屋と蕎麦屋を検索。茶洛　かね井　どちらも評判高い店であった。やはり、もう一度、行かねばならぬ。