拝啓、母ちゃん

「母ちゃん、俺、個展をすることになったよ」

「あ、そう」

電話口の母ちゃんのリアクションは、
予想通りというか、寂しい限りの素っ気ない返事。

「あいかわらず、喜びが少ないね」

「あなたから電話がかかってくると、どきっとする」

こう言われたのは、今回だけじゃない気がする。

母ちゃんに電話をする時は、何か嬉しいことがあった時か、何かでっかい失敗をした時が多い。
たいていは、でっかい失敗をした時。

俺の失敗談は、友達には、笑い話になるが、
どうも、母ちゃんには、笑えない話ばかりのようだ。


「妹が、外国に行くっていうんだけど、戸籍謄本と抄本のどっちが必要なんだっけ？」と母ちゃん。

「そんな昔のことだから、忘れたよ」と、謄本と抄本が、2種類ある理由について、考えながら、答える俺。

「あんたが、インドに行った時、自分で、市役所に問い合わせて、勝手に取り寄せたでしょ」

「そうだったかも忘れたよ」

反対されたのは、はっきりと覚えてる。
どうも、反対された結果、母ちゃんは、謄本だったか、抄本を送らなかったらしい。


「あんた、また煙草吸ってるんでしょ？」といつものセリフを言う母ちゃん。
「煙草をやめろ」と「ご飯をちゃんと食べろ」という話は、お決まりの話だ。

説教が始まり、「うるせぇ」と言わんばかりのセリフを吐く俺。
ここのところ、黙って受け入れることにしているが、
時々、「うるせぇ」と言う感じになっちまう。


「あなたが、心配でどうしようもないのよ」と母ちゃんは、ぼそっとつぶやく。


どっきとして、俺は黙った。
いつもは、強い感じの母ちゃんだから、
電話を切った後も、強烈に耳に残り、
申し訳なくなってくる。


妹と正反対の俺は、
素直に感謝の気持ちを伝えていない。

今回の個展に並ぶ作品の中には、
家族へ感謝の気持ちを込めた作品もある。


そういえば、前に、母ちゃんが、俺の作品を欲しいって言ってたな。
個展が、終わったら、母ちゃんにプレゼントすることにしよう。