実感が、無い。

我が家の時計は、すべてが「おじいちゃん中心」に巡っていたのだ、と思った。

朝になると朝で、昼には昼の、夕方も夜も夜中にまで、確かにそこには
「おじいちゃん時間」が厳然と在って、今でも同じ時刻にソワソワしてしまう。
たとえて言うなら、今のこの時間（三時過ぎ）は、おしめを取り替える時間だった。
清潔好きのおじいちゃんは、「出ましたよぉ～！」と声をかけてきて、取り替えて欲しいと教えた。
夜中用に、五回（おしっこを）出ても大丈夫、というモノを使っていても
本人は「気持ち悪いから、替えてください」とおっしゃる。
日中、一緒にドライブなんかしてると、取り替えなくても平気でいらっしゃったから
たぶん、なんだかんだと理由を付けて、側にいて欲しかったんだろう。

昼に居眠りばかりしているのは、日中は人間の動く気配や外からの物音がしていたり
明るかったりするから「安心して眠れる」のだそうで。
夜に起きているのは、暗くて静かで、不安だから眠れない、みたいでした。

子どもだった頃。
夜に、眠ってしまったら、そのまま朝になっても目覚めないのではないか？という不安にとりつかれたことがあった。
おじいちゃんは、あんな風な気持ちだったんだろうか。

というか。
こんなに「あっけなく」死んでしまうのが解っていたのだったら、おじいちゃんの入院中に、自宅に戻ったりしなかったのに。
ずっとずっと側にいてあげたのに。

せつなくて、苦しくて、自分のアホさ加減に腹が立つ。
母の時には、ガンだったもので、こちらにも覚悟が出来ていたんだろう。
おじいちゃんのお世話をしないと、という必死な気持ちもあったし。
でも、今回は違った。
どうしようもない、悲しみ以上のいらだちと切なさとやりきれなさ。

忙しくしていよう。
とりあえず、何かやっていよう。
そう思っているのに、物事がノロノロとしか進まない。
・・・・・どやすんべ。