「秋の日に」

母と病院に行くのは久しぶりだ。

春に耳鼻科をかえた時に
妹といっしょに付き添った時以来だからもう半年になる。

始発のバス乗り場に並ぶと
高校生たちも列にたくさんいて不思議な感じ。

40分ほどかけて実家に着き
母と歩いてかかりつけの病院に向かう。

病院までは上り坂で
昔は登ったはずなのだがこんなに急だったかしらと思う。

母と並んで歩いているつもりなのだが
母の歩みが速くて何だか落ち着かない。

どうしてこんなに早いのだろうと
自分のテンポを何度も調整して並んで歩く。


そうして帰りはもっと母のスピードがアップした。

「もう少しゆっくり歩いたら」と言うと
「これ以上ゆっくり歩けない」とのたまう。

おまけに癖なのかポケットに手を入れて歩こうとするので
「ポケットに手を入れないで下さい。転んだら危ないでしょ」と
注進する。

あまりにも早いので
腕を組んでゆっくりと歩いてもらおうとするが
「ゆっくり歩くと腰が痛くなるから」と
小走りの速さをゆるめたくないようだ。

もしかして（下り坂で自分でスピード調整ができないのかしら）と
「ストップ！」と号令をかけてみた。

止まってはくれるがいまいち反応が遅い。

何度か「ストップ」をかけては
止まらせながら
機能訓練を試みてみる。

何十年も平地に住んでいる私の歩みは
ここ数年でことさらゆっくりになった。

母は違う。
この坂を年々年老いながら
だんだん遠くなってゆく店を目指して駆け上がっていたのだ。

やがて「ストップ」をかけ合いながら家に帰りついた。

「台風の日」

台風がやってきて県内は小中学校をはじめ休校となった。

こんな時に限って、どうしても行かなければならない用事がある。

完全武装のフード付きレインコートに
タオルやら着替えやら
替えの靴まで持って出かけた。

乗るはずのバスはしばらくやって来そうもない。

もう少し早いバスにすればよかったと思いあぐねていると
その早いバスが遅れてやってきた。

乗り込んだものの渋滞でほとんど進まない。
普段ならとっくに着くはずが時間は刻々とすぎてゆく。

女性の運転手さんがバスの遅れを正確に車内放送してくれる。

結局、随分と時間はかかったが
早すぎず遅すぎずという所でおさまった。

慣れない場所と雰囲気の中、リーダーが気遣って
新参者の私に時々声をかけて下さるのがありがたかった。

解散となり外に出ると、雨は止んでいた。
用意していた着替えも靴も出番はなかったが
準備万端あっての結果だ。

強い風もそれなりにあったが大したこともなく
台風は通り過ぎていった。

ほっとした一日の終わり
遅い時間に電話がなった。

最初に聴いたことばを大きな声で繰り返した。


こんな日にどうしてと
悔しさと悲しさと今までの想い出が
次々とぐるぐる廻るようにわき上がってくる。

「大丈夫？」と、途中で、そして最後にたずねた。
その度に「大丈夫」と答えが返ってきた。

「大丈夫？」としか言えない自分が情けなかった。

不条理な渦に巻き込まれてしまっても
ただ向き合っていくしかない事を思った。

「冬のビール」

冬のビールたちがもう店頭に並び始めた。



秋のシリーズとは違って、カラーも色々だ。
白、青、赤で冬を表すのはそれぞれで面白い。
冬麒麟はまだ並んでいなかった。

写真を取り込む時に秋のビールを見つけた。

9月になってすぐ秋のビールが店頭に並んでいたのを味わって撮ったものだ。



相変わらず、栓があいていて、飲み終えてからわらわらと撮影になる。
その時もサッポロは手に入らず3本だった。

紅葉の赤のイメージでそれぞれに秋の深さとうまみを表していた。

それにしてもなんて早いのだろう。
10月になって秋だなあとしみじみと思っているのに
ビールは冬のシリーズ。
季節を先取りして購買意欲を掻き立ててくる。


冬のビールに手を伸ばしたものの、
まだまだ家の中では真夏の恰好で
季節感のない暮らしを営んでいる。