『駅は物語る』 ２０話

《主人公の千路が、さまざまな駅を巡る話》
　
　
甲州街道
　
　
１２月だって１月だって寒いのだけど、１月の方がより寒く感じる。「大晦日」「正月」を控える１２月にはイベント前の心浮き立つ感覚があり、対して１月は祭りや楽しみにしていた旅行の終わったような感じがある。気持ちの中の空白が、同じ寒さでもより寒々しく感じさせるのだ。それになにかと慌しい１２月よりも人の流れが減り、実際に閑散とした街並みは見た目も寒く感じさせる。
　
その寒々しい駅を見たくて、ピンと張り詰めるような冷えた晩に千路は電車に乗り込んだ。
京王線の下りを高幡不動まで乗り、モノレールに乗り換える。そして立川方面に。
　
どういうわけか、夜のモノレールというものはより寒々しく感じる。高架だからだろうか。いや、単に高架というだけなら鉄道の駅にだってたくさんある。たしかに武蔵野線など、他の路線よりも寒々しく感じるのだが、しかしモノレールはそれ以上の冷え込みを感じるのだ。なんとなく、電車よりも機械的なイメージがあるからだろうか。
万願寺も人の気配がなく寒々しかったが、千路はそこでは降りず、次の「甲州街道」で降りた。
これもまた根拠はないのだが、東京にある街道と名の付く駅は妙に寂びれていて、侘しい気持ちを味わえる場となっている。先日行った青梅街道もそう、同じ多摩都市モノレールの桜街道もそうだ。
　
千路は改札を出て階段を下り、道の方の甲州街道から駅を写した。年の瀬は混雑していただろう街道も、今は通る車も少なく、かなりのスピードですぎてゆく。
暗闇の中で光り輝く無人の小さな駅。千路は脈絡もなく、コロニーなんていう言葉を頭に浮かべた。
　
寒さが肩や腿、頭に、まるで鋭い歯で食いついたようだ。千路は肩を怒らせながら駅へと戻っていったのだった。