待ち合わせ

指を最も適切な位置へ運び、最も適切な音量で
発音し、その連関として生み出される旋律について
最も適切なニュアンス、アーティキュレーションを与え、
あるいは和音について、色彩感や質感、寒暖、明暗を
与えることを、当意即妙に行うことを可能にするように。




あるいは、こうした意志を自ら剥ぎ取って、
思い出すようにして、あるいは探るようにして、
これから奏でようとする未出現の演奏を
中空に発見すること、
その演奏の全体の「映像」を瞬間において
網膜裏に撮影することを試みて。




それすら不可能であれば、手癖、クリシエへ
逃避し、蓄積された知識を理論的に構築する。
（あるいは、記憶された軌道へと自らを矯正する）
それは一部の例外を除き、往々にして弛緩し、
空虚な額縁として惨めな音像を結ぶ。





大地に陰影を引きずらせて、生命として音を呼べ。




＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊




コード進行なるものが邪魔で仕方がなくなり、
ジャズを進んで弾くことを止めてからというもの
音像の連鎖の中に、律動、旋律、和声がひとりでに
聴き手のなかに想像力を以って立ち現れることを
常に念頭において演奏を試みてきた結果、
演奏している自分自身が、それを聴くひとりめの
無名の聴衆としてそこにいることについて
極めて自覚的となり、それに対する切迫感も増してきた。




運指のなかに、世界各地のあらゆるジャンルの
音楽史を見出しつつ、
これを手に映して伝える、という行為そのものに
宿る、石臼のような責務に出くわして面食らいつつも、
空気、記憶、欲望、美的感覚、物語性、
これらを刻む時間の複数性を、「いま、ここ」の１コマに
落とし込み、それを映画フィルムのように連続撮影して
瞬時にそれを鍵盤に映写することによって
「音の連なり」を「演奏」とし、
聴衆の存在によってそれを「音楽」にすることに賭ける。




聴衆との遠近感のやりとり、生成と消滅のキャッチボール、
この絶望的な隔絶があって辛うじて「音楽」足りえる
音の羅列群。




ピアノを弾き始めて１５年を経て、
最近やっと、自分が行うべきことを
身体と思考の両面を相互に往復しながら
音にする感覚について、理解でき始めた。





何を弾くべきか考えることと
実際の発音とのあいだを、無理せずに
飛躍する技術を、ほんのわずか体得できた。




＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊




音に対するある種の身震いを伴った期待、
沈うつな不安のみならず、
音というものの底に流れる基調的な響きへの
懐かしさ、
多面的な心情がもつれ合うことによって、
演奏の場に居合わせるひとびとのそれぞれに
それぞれの音楽が編みあがる。




形状と色彩の差異にのみ眼を奪われるのではなく、
より大きな類概念としての音楽に
抱かれているわれわれのあり方について
思いを寄せることの可否が
音楽を音楽足らしめる重要な要素となる。





なんということはない。
ただピアノの前に座り、音に苦しみ、
音を楽しみ、音に微笑み、音に涙し、
発音し、弾き止める。
ピアノを用いて音を出すひと、の
ひとりとして、
いま、そこにいて、行う、という
自分の生のありさまが
音へと投げ込まれて放射されていくのを
誰がどう見ようと勝手なのだ。




＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊



音がうまれ、音が消えた。
そのあいだにあるものが何なのかがわからずに、
ひとはそれにひきつけられる。




音の中にいるうちは、
音の外に行くことは出来ない。




音の外から音を聴くとき、
（間違いなくそれは狂っているのだが）
音が指し示していた何者かの位置に
自分がいることによって、
はじめて音との、あるいはそれを生み出した
生命との等価関係にあることができるだろう。




＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊




試みに、たまたま落とした指が
鍵盤を叩いて発した音を
連鎖させてみればいい。
音を奏でることに夢中であれば
音など聴けるわけがないのだから。
音を頭蓋に見て、それを時間をかけて
空間に描きこむ、
けれど、描きこんだ端から、それは
空中にす、と消滅する。




音楽などどこにもない。
音など、どこにもない。




どこにもないからこそ、虚空から
つかみ引きずり出そうとする。
それならばひとりでに、す、と
虚空からうっかり、音が姿を見せるのを
待つほうがいい。




待たずとも、音がひとりでに現れてくれることなど、
ほんのわずかなのだから。




＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊




そうした音との待ち合わせが、キース・ジャレットは
抜群に上手いのだ。
憎らしいほどに。