転倒する

大きく傾いた車体の軸線から体が離れ、取り返しがつかない状態で想うことは、
小さな子供がおねしょしたときの想いに重なる。

ああ、自分はいまやってはいけないことをしているのだ…。

わかっていても、もうどうしようもないのだ…。

次の瞬間体は路面をすべっている。やや後ろに自分が乗っていたオートバイの気配を
感じ、後ろから潰されないかと滑りながら上半身を起こす。
右横にオレンジ色の火花を引きずりながら滑っていくオートバイを確かめ、２００ｋｇの
鉄塊に潰されないことに安堵する。水溜りのような路面でなかなか体は止まってくれず、
前に突き出した掌が水しぶきを上げているのが見える。
停まる。

車線上から路側帯へ出る。その足元からもうもうと立ち上る水蒸気とエンジンの唸り。
半ば路肩の土手に落ちたオートバイのキルスイッチを切ってエンジンを止める。
後ろにいた仲間の２台が相次いで止まり、転倒に巻き込まずに済んだことに安心する。
無事な２台のエンジン音。降り続く雨。








近くの民家のご主人が警察に、同行の仲間の一人がＪＡＦ、殿を務めるもう一人が
気づかずに先へ進んだ４台へ、ぼくは保険会社へそれぞれ連絡を入れる。
時刻は１６時ごろ。場所は福島・栃木県境近くの山中。ＪＡＦのレッカー到着予想は
１８時半以降とのこと。
４０分後に警察が調書を取りに到着、同じころ先へ進んだ４台が戻ってきた。
４台は雨の中２０ｋｍ近くも戻ってきてくれた。
転倒開始場所におおよその目安をつけ、巻尺で地点確認。路肩に落ちたままで
車体の状態を確認し、その後６人がかりで路上へ押し上げる。
調書を取った警察が帰ると、関東南部の仲間は最寄の高速から家路をいそぐためここで解散。
道を把握している幹事さんと副幹事さんは暗くなっても大丈夫だから、とＪＡＦ到着まで
残ってくれることに。
お二人の悲痛な表情に、この人たちにこんな顔をさせてはいけないなと胸がいたむ。


１８時半過ぎ、レッカー到着。
暗くなってお互い見分けがつかないため、路肩に立って幹事さんと手を振らなければ
通り過ぎるところだった。




四輪用ローダーの大きな荷台にオートバイを押し上げ、タイダウンで固定。
濁ったオレンジ色の夕暮れ空にそびえるローダーの荷台と点滅するウィンカー、
シルエットになって沈黙するドゥカティ。
ここから一番近い宇都宮のドゥカティストアまで約８０ｋｍ、購入店東京ウエストまでは
約２００ｋｍ。時間を考えると宇都宮までの搬送も難しいため（この日は集中豪雨の
事故が続出し、ＪＡＦは出動しっぱなしだった）困っていると、見かねてＪＡＦの事務所で
預かってもいいとの提案が出た。後日取りに来ることを約束して、３５ｋｍ先のＪＡＦまで
ローダーに同乗。
事務所でＪＡＦ入会とあわせて料金を支払い、最小限の手荷物をまとめてタクシーに
乗ったのが２０時半。那須塩原駅から新幹線に乗ったのが２１時過ぎ。


新幹線の真っ暗な窓外をながめながら、転倒の原因をぼんやりと思い起こす。

　寝不足：熱帯夜でこまぎれ睡眠になり、寝不足だった自覚がある。
　油断：　 ２年半、２万ｋｍ近く乗ってリッターバイクに慣れたと慢心していた。
　雨：　　　転倒時は小止みになっていたが、直前までの雷雨で路面コンディションは
　　　　　　 回復していなかった。

後輪が左右に大きく振れる間、立て直そうというより、なんでこんな直線で尻が暴れるんだ？
と呆然としている間に振り落とされてしまった。上手下手以前の問題。
山深い国道とはいえ、同行者・歩行者・対向車のいずれも巻き込まなかったのは
不幸の底に残った一片の幸い。
よく滑る路面のおかげで擦り傷一つ負っていないのは皮肉だけど、けがをしていたら
こんなにのんびりと文章を書いてはいられないはずだ。
もちろん、帰宅してからお嫁様にたっぷり怒られました。直っても遠乗り禁止だって。

先週、８月５日の出来事。