おばあちゃん （連載―４１４）

昔、むかしの話。
おばあちゃんの傍で、薄ぺらい綿の座布団の上に正座して、木魚（もくぎょう）を叩いていた。
はじめは足がしびれて痛かったが何回かするうちに慣れた。

毎朝の日課は家の仏様と神様にお茶、お水と塩を上げて手を合わせた。続いて近くのお堂に米を上げ、山の上のお薬師様にお参りした。　　
おばあちゃんから、くれぐれも、人様の土を踏まないように言われていた。

夏はラジオ体操で夏の終わりにはハンコの数が多い人は、鉛筆とノートをいただいた。

　いつも村のお堂で大きいお兄ちゃんたちとふたチームに分かれて野球の試合をしていた。ちょうどピッチャーマウンドの近くに樫の木の大木が聳え立っていた。打った打球はその大木の枝の葉っぱに絡みつき落ちてくることが大半だ。それをキャッチすればアウトだ。

　ボールは柔らかいものだった。
木をすり抜けて、立派な屋敷にボールが飛び込む。すいませんボールが、もう慣れっこだ。

何十年ぶりだろうか訪れた時、こんな狭いところで野球なんかできない。だけど昔は出来たのだろう。

村のお堂は高床になっていて鬼ごっこでよく隠れた。
その高床の上にはお米が保存したという。　　
村が災害に見舞われたとき食べるものがなくなった時、村人にお米を配給するために保存されたという。
　月に一度、組内の御詠歌（ごえいか）の集まりがあり、おじいさん、おばあさんに交じって御詠歌を見ながらちりりんと金を鳴らした。おじいさん、おばあさんの温かい目がとても心地よかった。
　
　中学になると、おふくろも、親父も共稼ぎで、村の寄り合いにも代わりに出席するようになり、家の代表の役目を果たしたのだろうか。

　山の下刈に参加するときは、おふくろが弁当を親父が長い下刈鎌（カマ）と軍手、地下足袋（じかたび）を準備してくれた。大人の仲間入りだ。

　何回目か手の平を3センチほど切って骨が見えていた。
　冗談でしょう麻酔をかけないで釣り針のような針でぬっていた。これも大人の痛さを感じた。
　
　お葬式が好きで、和尚さんの座る椅子が漆に塗られて微妙な形で、お坊さんのシンバルの音が小刻み震えてお経にあっていた。

　その頃は、まだ土葬だった。
墓穴も見た。おばあちゃんは桜の木の近くの墓穴だったので土が新しかった。

　とても好きだった可愛い女の子が死んじまった。
　御棺に飾られていた造花を埋葬された場所の上に飾られ木々の隙間から見える造花がピカッと光る様は今も思い出す。

　冬になると、母の仕事も暇になるのか、母と冬山に登って芝刈りに行った。冬山は寒くて震えるだろう。それを見越して、厚手のものを着込んで行った。

　枯れ枝を揃えて紐でしばり山の上から転がす。単純な仕事なんだが汗が噴き出る。
　冬山は暖かい、シバは途中に引っ掛かり、まるで山の遊園地のようにシバと戯れた。

　母の姿が見えなくなったころ、リヤカーに天高く積み込み縄で縛った。
　私がリヤカー引き、母がリヤカーを押す姿は母と子の物語になりそうだ。

　おばあちゃんが、家に帰りたいと言う。ここは家だよと言っても、違うと言う。

　実は、一か月前、転んで足の骨を折って入院して今日病院から連れて帰った。仏前のいつもの場所に布団を敷いて寝かした。

突然、病院から家に帰ると言う。
いくら家族が説明しても帰るの一点張り。

　信じられなくて、ひたすら家であることの説明に終始した。

　私も、まだまだ若かった。
「おばあちゃん、今日はもう遅いから明日帰ろうね」と言えなかったのだろう。

　我が家はお米も作って、親父がサラリーマンの兼業農家だった。

家族8人。育ち盛りの５人の子供
をよく育ててくれた。
よくおばあちゃんと喧嘩した。白いご飯を食べさせろってさ。

　考えてみれば８人家族が3食白いご飯を食べていたら・・・。

　おじいちやんは、母が5歳の時に亡くしたと聞く。女で一人でよく支えて来た。おばあちゃんを気丈にし、支えて来たのは信仰であったのかもしれない。

　私にはおばあちゃんの生き様を見せて頂いた。

　おばあちゃんとの別れが来たようだ。
　おばあちゃんの手を握り、脈をとっていた。
　トントントンと規則正しい弱い感覚でいたが、そのうちトン・トン暫くしてトンそして、トン暫くしてトンと回数が減ってくる最後にトン。

　おばあちゃんの脈が止まったと母に言ったとたんトンと最後に打った。
　一瞬、別世界に引き込まれる感覚だった。

　今も、おばあちゃんの形見の「お経」を覚えている。