怪獣の棲む家

我が家には怪獣が棲んでいる

といっても子供のことではない。

その怪獣は階下にいる…

朝晩耳を澄ますと…

「オエッショーッ」

と鳴き声が聞こえる…

しかも一回きりではない。

オエッショーッ
オエッショーッ
オエッショーッ！

と連続する

そして夜中になると、寝静まった住宅街に響く地鳴り…

グオーッ…ズズズ…

得体の知れぬ恐ろしき声に怯える娘たち

彼女たちの震える肩を抱きながら私は言うのだ

「大丈夫だよ…あれはね…」
「あれは…何？」


「ババのクシャミとイビキだよ」