余命宣告

さち…実は、調子が良くなって来たとブログに書いた日の夜から、また状態が元に戻ってしまったんです。
３回程吐いた後、また飲まず食わずでぐったりと。
呼吸もちょっと早い。
ちょうど注射の予定日だったので、病院で事情を話すも「頭が左に傾いてるようですね」と言いながら相変わらず注射のみで、それ以上何かしてくれるわけでもなし。
３０年以上お世話になってる先生だけど、言う事がどれも曖昧過ぎてどうにも頼りない。
「細かい検査をするなら、大きいセンターを紹介する」とも言われたけれど、こんなさちを遠くに通わせるのも可哀想だし、次の注射の予約も入れず、帰りにそのままの足で小次郎を診てもらった病院へ向かいました。
この２つの病院、メッチャ近いんですよ。

いろいろ細かく聞かれ、茶色く濁ってた時のオチッコや、黒目の大きさが違う状態も、スマホの写真を見せて説明（写真撮っとくといいですね！）
血液検査表の結果を見せてと言われても検査表は貰ってなかったので、再度こちらで血液検査とレントゲン撮影。
待ち時間は、ずっと全面ガラス張りのトリミングルームの様子を見て楽しんだり、他の診察待ちの方とお喋りしたりして、不安を紛らわしていました。

血液検査の結果は、特に異常なし。
特に腎・肝臓は、この歳では立派な数値だと。
多少の平均値とのズレもきちんと説明してくれて、可能性のある病気も消去法で省かれていきました。
「原因があるとすれば、こちらです」と見せられたのがレントゲン写真。
正常な猫のモノと比較すると、明らかに心臓の形が異常です。
そして、もう一枚目は衝撃的でした。
内臓の周りに多くの小さな白い影。
おそらく腫瘍だろうと。
そして、ここまで細かく散らばっていると、もう外科の範疇ではないと（手術で取り除ける状態ではない）
薬でどうにか出来るモノでもなく、これが良性か悪性かを調べる方法もあるけれど、とても大きなリスクを伴うため勧められないと。
そして瞳孔の違いも、病名は難しくて覚えてこられなかったけど、背骨辺りに通る長い視神経を腫瘍が圧迫しているのだろうという事で、他にも目が陥没したり、逆に出ちゃったりといろいろな症状があるんだそうです。
結果、断定は出来ないけれども「肺がん」ではないかと。

「おそらくこの子はもう長くないでしょう」

呆然とレントゲンの白い影を見ながら、もう涙が止まらず。
思い切って「あとどれくらいってわかりますか？」と聞いたら「例えば、今レントゲンを撮って全くなにもない綺麗な状態の子が半年後には突然亡くなったりする事があります。さちちゃんの場合は、たぶん２ヶ月前くらいから体内はこんな状態だったと思うので、そうなると……」
あぁ、もう年単位ではないのか。
半年も保たないということか。
下手したら、もっともっと短いという事もあり得るのか。
ショックで言葉も出ません。
母が「自然に任せるしかないですか」と聞けば「まぁそうなります」と。
ただ少しでも今の状態を良くするための手段（食欲増進とか）の選択肢はいくつか出してくれました。
それでも言葉に詰まってしまっている私達に先生は「もしかしたら、腫瘍にいい結果をもたらすかもしれない」と、ステロイドでの治療を提案してくれました。
この日はすでに別の病院で注射を打ったばかりだったので、それは翌日からにし、とりあえず強制給餌を。
私がさちの前足を押さえ込み、院長先生とアシスタントさんが大きな注射器のような物を使って錠剤と共に餌を流し入れます。
うまく口に入れてくれないさち。
小さく唸りながら体を震わせて抵抗するさち。
３人掛かりで押さえ込まれているさち。
可哀想で可哀想で恥ずかしながら半べそかきながら、全部飲み終えるまで必死に足を握っていました。

１日に２軒も病院に行かせて、何度も痛い思いや怖い思いをさせて、悪い事したな。
もっと早くこっちの病院に変えておけばよかった…！
ごめんね、さち。

あぁ、まさか１ヶ月の間に２匹とも病院に掛かる事になるなんて！
ただ小次郎の時と違うのは、今回は私も母も取り乱していないこと。
薄情かと思われそうですが、意外と冷静なのです。
きっとコジの時みたいに急におかしくなって病院行って、何もわからないまま入院させて…というような急展開ではなく、さちの場合は、ある程度今のような状態が続いていて、体調不良の原因と今後の対処、そして余命がそう長くはないという事をはっきり認識出来た事で、ある意味本当に腹を括れたんだな。

帰宅しても、いつも通り。
ホントに不思議なくらい心静か。
これからはどうやってさちに「その日」まで穏やかに生きてもらえるかを考える。
１人になると、やっぱり泣いてしまうけど、残り少ない日々をさちと楽しもう。
なので、急に予定をキャンセルなんて事もあると思いますが、今後の予定に関わってる方ごめんなさい。

でもね、諦めているわけではないんですよ！
だってこの世界、毎日どこかで奇跡は起きている！
さちにだって起きないとも限らない！
いや、起きる事を信じよう！

１日１回、ポチッとクリック！
ご協力お願いします！