●恩着せ
父や母の子育ての基本は、（恩着せ）だった。
ことあるごとに、父や母は、ぼくにこう言った。
「産んでやった」「育ててやった」「言葉を教えてやった」と。
ぼくはそういう言葉を、耳にタコができるほど聞かされた。
が、何よりも恐ろしい言葉は、「～～をしなければ、自転車屋を継げ」というものだった。
ぼくは兄を見て育っているから、自転車屋というのは、恐怖以外の何ものでもなかった。
兄は、まるで奴隷のように、家の中では扱われていた。
「自転車屋になる」ということは、ぼくも、その奴隷になることを意味した。
●ぼくの夢
ぼくにもいくつかの夢があった。
「夢」と実感したというわけではなかったが、ぼくは、パイロットになりたかった。
いつも模型の飛行機を作って遊んでいた。
もう少し幼いころには、ゼロ戦のパイロットになりたかった。
が、中学校へ入学するころから近視が始まり、断念。
「近視の者はパイロットにはなれない」というのが、当時の常識（？）だった。
つぎにぼくはいつしか、大工になることを考えるようになった。
ものづくりは好きだったし、木工には、かなりの自信があった。
学校から帰ってくると、店の中で、木材を切ったり、金槌で叩いたりして、いろいろなも
のを作った。
小学５年生か、６年生のときには、組み立て式ボートというのを、作ったことがある。
手先も器用だった。
中学生になるころには、そこらの大工よりも、のこぎりや、かんなを、うまく使いこなす
ようになっていた。
だからぼくの身のまわりには、大工道具が、いつも一式そろっていた。
●ドラマ
こうした断片的な記憶は、無数にある。
しかしそれをつなげるドラマというのが、ない。
ドラマらしきものはあるが、どれも中途半端。
映画でいうような結末がない。
ないまま、終わっている。
子ども時代の思い出というのは、そういうものか。
いや、そのつど小さなドラマはあったのかもしれない。
クラス一の乱暴者グループと、ひとりで対決した話。
円通寺という小さな山をはさんで、山向こうの子どもたちと戦争ごっこをした話。
ほとんど毎日、学校から帰るときは、寄り道をして遊んだ話、などなど。
書き出したらキリがない。
しかしドラマはない。
こま切れになった映画のフィルムのよう。
言い換えると、ぼくは、あの当時、街角のどこにでもいるような、１人の子どもに過ぎな
かった。
よごれた下着を着て、当て布をした半ズボンをはいて、ジャイアンツのマークの入った野
球帽をかぶった、１人の子ども。
何か特別なことをしたわけでもない。
そんな子どもに過ぎなかった。
●母の在所
そんなぼくにも、楽しみはあった。
夏や冬、春などの休みのときは、母の在所（＝実家）に行った。
そこはぼくにとっては、別天地だった。
従兄弟たちと山の中を歩き、川で泳いだ。
夜は、伯父たちの話す昔話に耳を傾けた。
今でもそんなわけで、「故郷」というと、自分が生まれ育ったあのＭ町ではなく、母の在
所のあった、Ｉ村のほうを先に思い出す。
川のせせらぎの音、近くの水車が、粉をつく音、それに風の音。
つんとした木々が放つ芳香も、好きだった。
夕方になると、ご飯を炊くにおいがする。
魚の缶詰を切る音がする。
ぼくたちは、いつも腹をすかしていた。
だから、何を食べてもおいしかった。
もちろん最高のぜいたくは、川でとれた鮎（あゆ）。
ときどきウナギもとれた。
当時は、アマゴ（＝やまめ）や、ウグイには、目もくれなかった。
川魚といえば、鮎。
鮎の塩焼き！
●父
父の酒乱は、ぼくが高校生に入るころまでつづいた。
そのころ父は肝臓を悪くし、思うように酒を飲めなくなった。
たぶん悪酔いをするようになったのだと思う。
酒の量が減った。
家で暴れることも、少なくなった。
しかし父は、もともと体の細い人だったが、ますますやせていった。
一度だが、そんな父と殴り合いの喧嘩をしたことがある。
ぼくが中学３年生のときのことである。
体は、すでにぼくのほうが大きかった。
家の中で暴れる父に向かって、無我夢中で頭から体当たりをしていった。
そのあとのことは、よく覚えていない。
どこをどうしたという記憶はないが、あとで聞いたら、父はそのため肋骨を何本か、追っ
たということだった。
もちろんぼくには、罪の意識はなかった。
が、その日を境に、父は、ぼくの前ではおとなしくなった。
ぼくを恐れるようになった。
●みな、同じ
おとなになって、いろいろ話を聞くと、ぼくの家庭だけが、特別だったということでも
ないようだ。
当時は、その程度の話は、どこの家庭にもあった。
たとえばぼくの祖父母は、今で言う、「できちゃった婚」で、結婚した。
祖父には、たがいに結婚を約束した女性がいた。
が、ある日、祖父は別の女性と遊び、子どもができてしまった。
それがぼくの祖母であり、そのときできたのが、ぼくの父だった。
それがぼくの家の原点だったかもしれない。
祖父母の夫婦喧嘩は絶えなかった。
父は父で、不幸な家庭で生まれ育った。
そしてあの戦争。
終戦。
その２年後の昭和２２年、ぼくは生まれた。
●ふつうでない家系
「林家」と「家」をつけるのも、おこがましい。
が、ぼくの家は、それでも、ふつうではなかった。
それから６２年。
振り返ってみると、父方の「林家」にしても、母方の「Ｎ家」にしても、それぞれが例外
なく、深刻な不幸を背負っている。
ぼくの家も、長男が日本脳炎で死去。
つづいて兄、Ｊが生まれ、姉、Ｍが生まれた。
そのあともう一人兄が生まれたが、（流産）ということで、処理されてしまった。
ぼくはそのあと生まれた。
この程度の話なら、どこの家系にもある話だが、ぼくの家系はちがう。
例外なく、どの親族も、みな、深刻な不幸を背負っている。
が、それについてはここには詳しく書けない。
それぞれがそれぞれの不幸を懸命に隠しながら、あるいはその苦しみと闘いながら、今で
もがんばっている。
●少年時代
ときは今、ちょうど秋。
稲刈りのシーズン。
郊外を車で走ると、すずめの集団が、ザザーッと空を飛ぶ。
言うなれば、あの集団。
あの集団こそが、ぼくの少年時代ということになる。
個性があったのか、なかったのか。
どこに（ぼく）がいたかと聞かれても、その（形）すら、よく見えてこない。
近所の人たちにしても、そうだろう。
学校の先生にしても、そうだろう。
ひょっとしたら、父や母にしても、そうだったかもしれない。
ぼくは、すずめの集団の、その中の一羽に過ぎなかった。
当時は、そういう時代だったかもしれない。
町のどこを歩いても、子どもの姿があった。
通りでは、どこでも子どもたちが遊んでいた。
子どもの声が聞こえていた。
……一度、ここで走馬灯の電源を切る。
（はやし浩司 家庭教育 育児 教育評論 幼児教育 子育て Hiroshi Hayashi 林浩司
BW はやし浩司 「ぼくの少年時代」 少年時代 はやし浩司の少年時代）
【３】（近ごろ、あれこれ）□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□
●毎日数万個！（脳の謎）
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
毎日、数万個の神経細胞（ニューロン）が、
死滅しているという。
数万個だぞ！
……といっても、人間の脳の中には、１０００億個もの
ニューロンがあるので、あわてて心配しなくてもよい。
仮に、１００年生きたとしても、
数万ｘ３６５ｘ１００＝数万ｘ約４万で……？
サッと暗算できなくなった。
私の神経細胞も、かなり減ってきたらしい。
で、指を折りながら計算してみると、約１０億個という数字が出てきた。
１０００億個もあるのだから、１０億個くらい減っても、どうということはない。
少し安心したところで、つぎの話。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
●再生しない神経細胞（ニューロン）
脳の神経細胞は死滅する一方で、再生しない。
もちろん、ふえることもない。
理由は簡単。
再生したり、ふえたりしたら、たいへんなことになる。
再生したり、ふえたりするたびに、その人の神経細胞は新しくなり、人格そのものまで変
化してしまうかもしれない。
「１０年前と今年では、まるで別人のよう」では、困る。
（実際、そうなる人もいるには、いるが……。）
つまり脳は、その人の同一性を保つために、神経細胞を再生したり、ふえたりしないよ
うにしている。
●が、もしふえたら……
が、もしふえたら……。
ここからが私の得意分野。
もし神経細胞がふえたら、どうなるか？
そんな仮定を頭の中でしてみる。
が、脳は頭蓋骨によって取り囲まれているから、容量には限界がある。
約１０００億個が限度ということになる。
そういう脳が、神経細胞をふやすとしたら、古い神経細胞から順に、除去していかなけ
ればならない。
しかしこのとき同時に、古い神経細胞がもっていた、もろもろの情報は、そのまま失われ
ることになる。
再生するばあいも、同じ問題が起きる。
●電話回線
たとえば電話回線で考えてみよう。
現在、０５３－４５２－ｘｘｘｘへ電話をかければ、私の事務所につながる。
日本中のどこからかけても、つながる。
電話回線網が、できあがっている。
が、もしそのときある地域の、ある一部の電話回線網を切り取ってしまったとしたら、
どうだろうか。
その地域の電話が不通になることはもちろん、その地域を経由している電話回線も、すべ
て不通になってしまう。
そこで「再生」ということになるが、電話回線のばあいは、工事屋の人たちが配線図を
見ながら、新しく電話回線網をつなぎ合わせてくれる。
しかし人間の脳の中には、そういう機能は、ない。
へたをすれば、そのまま混線してしまうかもしれない。
●神経細胞がふえたら……
新しい神経細胞がふえたばあいも、同じ問題が起きる。
先にも書いたが、脳の容量には限界がある。
古い神経細胞が除去されるたびに、電話回線のつなぎ合わせのようなことをしなければな
らない。
もしそれをしなかったら、新しい神経細胞は新しい情報を蓄え、独自の働きをするように
なる。
つまり脳の中が、メチャメチャになってしまう。
新しくピアノを弾くことができるようになるかもしれないが、それまでに蓄えた、文を
書く能力を失ってしまうかもしれない。
あるいは楽譜をアルファベットを使って書くようになってしまうかもしれない。
だから脳は、一方的に、神経細胞を死滅させるしかない。
となると、ここで重大な疑問が生ずる。
毎日数万個というが、脳はどういう基準に従って、その数万個を選んでいるのか？……
という疑問である。
またどういう神経細胞が、死滅していくのか？
そのメカニズムがわかれば、逆に死滅するのを阻止することもできるはず。
もしそれができれば、人間は、生涯、１０００億個の神経細胞を保持することができるは
ず。
またそれは可能なのか？
（疑問１）どういう神経細胞が死滅するのか。
（疑問２）死滅していく神経細胞を阻止する方法はないのか。
●死滅する神経細胞
常識的に考えれば、「使わない神経細胞は死滅する」ということになる。
しかし使わない神経細胞は、いくらでもある。
人によっては、脳の大部分を使っていない人もいる。
そういう人の神経細胞は、どうなるのか。
１日、数万個ではなく、数１０万個の神経細胞が死滅していく人だっているかもしれない。
恐らく脳科学者たちは、そのあたりのことを知っているかもしれない。
たとえば「古い神経細胞から、死滅していく」とか、など。
（このばあいも、つぎの疑問が生まれる。
人間のばあい、乳幼児期にすでに１０００億個の神経細胞をもつと言われている。
もしそうなら、「古い」とか「新しい」とかいう言葉すら、意味をもたなくなる。）
この世界は、おもしろい。
本当におもしろい。
今夜は高校生たちが私の教室に来るので、こんな話を余談の中でしてみたい。
そうそうついでに付記するなら、辺縁系の中にある海馬（かいば）の中の神経細胞だけは、
生涯、ふえつづけるのだそうだ。
海馬といえば、短期記憶の中枢部。
それについては、また別の機会に調べてみたい。
（はやし浩司 家庭教育 育児 教育評論 幼児教育 子育て Hiroshi Hayashi 林浩司
BW はやし浩司 神経細胞 ニューロン 神経突起 シナプス）