「事件ですか？ 事故ですか？」

現在、実家の件で駆け回ることになりました。
今年３月に亡くなった父が遺したいくつかの土地家屋の売買に留まらず、
解体業者がガガ～ンと重機で取り壊すにはしのびない個人書類、７０年分以上の日記、
アルバム、コレクション、書籍などなど。

実家は４０年前の古い家で、母屋は広さ１３０㎡、それに３０㎡弱の離れがあります。
母屋はガラス戸が多いので、その気になればどこからでも侵入できます。
周囲は高いコンクリート塀に囲まれているため外部の目からは遮断され、
泥棒にとっては大変仕事しやすい家だと言えるでしょう。
泥棒が入ったときのことを考え、押し入れに隠れて寝たいぐらいの心境でしたが、
今回はたまたま、あまりの用事の多さに相方が同伴していました。

今回出向いた３泊４日では、
３つの不動産会社との折衝、古本屋さんの搬出など、
合計１５、６の重要な用事をこなして日程はびっしり。
連日、体力と思考力の限界を超える状態でした。
綿のように疲れた体にダメ押しをしたのが、睡眠不足。
極端な睡眠不足になった、その理由とは？

まず初日、古本屋さんに来てもらって、段ボール４０箱の本を搬出しました。
帰りがけに古本屋さんが言うには、
「たくさんの本を一度に運び出すと、そのあと家が泣くんですよ。
いまもちょっと泣いていますよ」
“家が泣く”？
初めて聞く言葉でしたが、解るような気がします。
長年の重量バランスが急に壊れて、家がきしむのでしょう。

その日の夜のことでした。
夜中の３：３０頃、ふと目を覚ますと階下で物音がします。
「下で物音がしない？」
「する、確かにする」
階下を人が歩き回り何かを物色しては、また歩いて何かを動かし・・・。
これが“家が泣く”ってことか？　ちょっと違う！

どう考えても、誰かが何かやっているのは確かです。
２人で２階にあったゴルフクラブを持ち、思い切って階段の上から怒鳴りました。
「誰ッ！」
返事なし。音も変わらず。
この辺は外国人が多くなったから、日本語が通じないのか？
携帯を手に怒鳴りました。
「警察に電話するよッ！」
「１１０番するよッ！」
降りていこうとする相方に、
「待って！　貴方がやられたら、私どうなるの？」

とうとう１１０番に電話しました。
「事件ですか？　事故ですか？」
「　（どちらかと問われれば・・・）事件です。いま２階にいるんですけど、１階に誰かいるんです」
住所を言い、何らかの会話がありました。（動転していて忘れました）
「いま（警察が）そちらに向かっています」
「門が閉まっているから入ることができません。塀を乗り越えて来てください」
「警察はそういうことはしません」
２階の窓から道路を見て待っていると、遠くでパトカーのサイレンが聞こえます。
「あ、来る来る」と、ホッ。
そのうちサイレンはしなくなってしまいました。
ここが判らないのかしら？　
それとも別の現場に向かうパトカーだったのか？
後で判ったのですが、事件の場合、現場近く５～６００ｍ辺りでサイレンを消すようです。

道路にパトカーが次々とやって来て、合計４台も。
バラバラッと警官が降りて来て、２階の窓から顔を出している私に向かい声を落として、
「門を開けてください」
「怖くて下に降りられない。塀を乗り越えてください」
作業服の警官が難なく乗り越え、今度は内玄関を叩きます。
「開けてくださーい」
ここまで来たら泥棒も観念するだろうと慌てて下に降り、玄関を開けました。
８、９人がどやどやっと上がってきて、ざっと１階を見回ったのですが何事もありません。
「何か変わったことありますか？　何か盗られていませんか？」
「ありません。ないと思います」
と言ったって、家の中は片づけの途中で雑然としているんですが。
いくつか会話があった後、
「ネズミはいませんか？」
「いえ、いままで一度も出たことありません」

「灯りを消してください」
１人の警官が床に張り付いて懐中電灯で斜めに照らし、土足で入った足跡を調べ始めました。
「あ、ある。波形の靴底の足跡がある」
「あ、それ、私のスリッパです」
そのうち点検していた１人の若い警官が言いました。
「この奥で、チューチュー言ってます」
「えっ？　そ、そんな」
壁と壁の空洞の中、確かに小さな声で「チューチュー」
そのうちネズミが動くと、空洞なので音が反響し、
まるで人が歩いたり、何か物を開けたり動かしたりしている音に聞こえます。　

「す、すみませんでした」すっかり恐縮して詫びる私に、
「いえ、いいんですよ。市民の皆さんの不安なことに対処するのが警察の役目ですから。
これからも何かあったら連絡してください」
別の若い警官が挨拶し、全員が引き上げて行きました。
まだ性善説が通る日本とは対極の性悪説そのものの隣国に１年滞在したことのある私は、
威張り散らす公安の有り様をさんざん見ていました。
だからこのとき、改めて“日本のお巡りさんってほんとに素晴らしい”と実感。
ありがとう。ありがとう。

それにしてもあのリアルな音の怖さ、身が縮む思いでした。
それから連日、３：００過ぎになるとネズミは動き回り、慣れないこちらは目が覚めてしまいます。
しかたなく朝の４：００過ぎから整理、整理の肉体労働。
ネズミは昼間も元気に活動し、時には大きな声で「チューチュー」
ある夜はどこからか猫が入ったらしく、「ウーウー」「チューチュー」の合戦が。
殺鼠剤はまだ効果あがりません。
ネコ、頑張れ～！

この家、よくゴキブリが出たし、ムクドリが天井裏に巣を作ったことはあったのですが、
４０年間一度もネズミの気配はなかったのです。
とんだネズミ騒動で、生まれて初めて１１０番する羽目に。
あぁ、また私の歴史にお馬鹿な出来事が追加されてしまった。

重労働、過密スケジュール、連日の睡眠不足、
蒸暑さと睡眠不足に弱い北国出身の相方は、気の毒に２度も熱中症にかかりそうになったのでした。

いやはや。