母が亡くなくなる５年前９０歳のとき白内障の手術をした、
３年ほど迷ったけど緑内障の治療で毎月通院してた大学病
院の主治医の「９０歳で手術してる人はいますよ」が後押
しとなり決断した、不安だった母に付き添い入院、手術は
無事成功してそれまでかけてた眼鏡が不要になった。
父が亡くなってひとり残される辛さ、寂しさ、身体は思い
どうりに動かない、齢を重ねるにつれ病気との闘い、長く
生きていればそういうなかで生きていくことになることを
実感してた母にとって日常で少しでもよい変化があったこ
とは息子として嬉しかった。
前向きな性格の母は「過去に目を向ければ今の自分が年老
いてるけれど、未来に目を向ければ今の自分が一番若い」
晩年よく言ってた言葉である、それから５年後、認知症、
大腸がんに罹患し９５年の生涯を終えたけど、なぜか９０
歳の時の母のことを思い出す。
劇作家で演出家の鴻上尚史氏の著書「ほがらか人生相談」で老
いた父親についてふれている、身体が不自由になり介護用おむ
つから大便が漏れ、それがベッドに広がり、毎回母親がその処
理をしてたという、その時の心情を俳句が趣味の父親がメモに
残していた「糞まみれ、これがおのれか歳暮れる」
鴻上氏の父親は４０年間小学校の教師を勤め、地域の自治会長
もやり、色んな会合でリーダー的存在だっただけに苦しい胸の
内を俳句にぶつけたのかもしれない、実は私の父も晩年認知症
になり、おむつをして夜中に大便が漏れることが度々あった、
その始末を母がしてて私が実家にいくと、いつも愚痴をこぼし
てたものだ。
父が亡くなって当時の心境を殴り書きで書いてた大学ノート
を見つけた「情けない、惨めだ、なんで俺が認知症に」正直
息子として生前もっと寄り添ってればと複雑な気持ちだった、
人間は齢老いて自立することができなくなると老いを激しく
嫌悪するということを痛感した。
１２年前に亡くなった父がレビー小体型認知症になったのは亡
くなる１年前、８６歳の時だった、大学病院で診察を受け、介
護保険の申請、訪問調査の結果、要介護認定１だった、しかし
幻覚妄想は日に日に激しくなり、持病の肺の病気で入院するま
では母にとって地獄の日々だった。
昔は認知症が発症する前に亡くなったものだが今は長生きにな
り亡くなる前に認知症になることが多いのが現実である、そし
て認知症になったら何もわからなくなるから本人は特別苦しく
ないのではと私自身思ってたが実は本人が一番自分の異変に気
づいて傷ついたり将来に不安を感じてるということが父の死後
わかった。
父が亡くなったあと遺品を整理してるなかで日記に殴り書きし
てるメモを見つけた「何で認知症になんかなったんだ、苦しい、
つらい」父は文章を書いて言語化することで自分の思いをぶつ
け客観視してたのかもしれない、そして情けない自分と闘って
た父は自分のことで精いっぱいで家族のことなど考える余裕な
どあるはずもなかった。
昨年の９月上旬、夜中になると変な音がした、チリチリ，チリ
チリ、チリチリ、３０分ほどすると鳴りやむものの２日目も、
３日目も続いた、なんの音だろう？日中は何もないが夜中なの
で、そのたびに目が覚める。
母が亡くなって２年目のお盆はコロナ禍もあり墓参りは控え、
代行業者に墓参りと掃除を依頼した、そのせいで「どうしてこ
ないの？待ってたのに」そんな母の怒りのつぶやきだろうか？
それが夜中に異音となって聞こえてきたのだろうか？
そんな日が１週間続いた、そして定期的にやってるエアコンの
掃除を妻と一緒にやってる時、エアコンの中に虫を発見した、
虫もびっくりして動き出した、やっと異音の正体がわかった、
母のメッセージではなく一安心したが不気味な７日間であった。
若い時は親に支配されているもので、これは子供の宿命である、
成人し経済的に自立しても親は威厳を持っている、そんな親も
やがて年老いていつのまにか立場が逆転するときがくる、どん
な強者も弱者になる。
両親が還暦を迎え、私が赴任した近場の温泉でお祝いした翌日
父がぽつりと言った言葉を今でも思いだす「離れて暮らしていて
も長男としての自覚を忘れないでいて欲しい」大正生まれの父
の言葉は重かった、何かあったら面倒見て欲しいという意味だ
った。
それから父が８０歳のとき実家での出来事だった、なぜか自筆
のノートを取り出し、私が大学生の時仕送り含め、これだけの
お金がかかったという明細を出してきた、今までそんなこと億
尾にもださなかっただけに、もしかしたらボケたのでは？父の
言動の意図がわからず戸惑ったものだ、それから数年後父は認
知症になった、幻覚がひどいレビー小体型認知症と診断された、
親子の関係は変化するもの、どんな強者も弱者になると思って
いる。
